
能和一个人相处 60余年，友好和睦，心心相
印，这是一件多么难得的幸事。

我和王润娥老师于 1960年初识。当时她 19
岁，留着短发，我 20岁，梳着小辫，在同一所厂矿
学校教书。她教语文，我教数学，同在教工宿舍
住宿，同在集体大食堂吃饭。润娥不爱说话，为
人低调，工作踏实，从没和人红过脸。有一次，
装在裤子口袋里的工资不见了，她居然一声不
吭，回家只悄悄和母亲说了一下。多年后我们
都退休了，都七八十岁年纪了，她才跟我说起这
件事。

退休后的我们仍然在太纺宿舍居住。润
娥、我和几个退休老师经常到附近的和平公园
聚会，一起聊天、赏花。丁香树开花了，我们就
一起寻找五瓣丁香花，谁先找到了，大家就欢呼
着奔过去，像一群天真的孩子。芍药花开了，我
们就相约去芍药园，用相机、用手机，追拍花丛
中翩翩起舞的蝴蝶。幸福与快乐围绕着我们，
也感染着身边的游人。重阳节到了，我们又相
跟着，模仿古人去登高。和平公园有一处较高
的土坡，游人不多，有花有树有长椅，我们几个

人在这里尽情挥洒，赏灿烂秋景，吟诗，唱歌，有
时还边唱边舞，最美不过夕阳红，温馨又从容。

别看润娥言语不多，可她比谁都聪明。她
制作的短视频应时应节，音乐、画面都很美，发
到退休教师群里受到一致赞扬。每天早上，我
都能收到她制作的短视频。有一天，我收到了
她的诗朗诵录音：东方欲晓，莫道君行早。这样
的交流几乎成了我们生活的常态。

岁月无情，我们一天比一天行动不便，到公
园相聚有困难。于是，润娥想出一个在家中用
手机开歌会的好办法：每人在家唱一支歌，把视
频发给她，她制作后再发给大家。这样，我们不
用出门，就能在自己家中听歌相聚了。

今年 9 月 2 日上午，润娥唱了一支《保卫黄
河》，我唱了一支《在太行山上》，郝老师和韩老
师各唱了一支《游击队之歌》《大刀进行曲》，没
承想，这竟成了我们最后的一次歌会相聚。

在之后的几天里，就没有了润娥的信息，我
问了好几个人都说不知道。后来才得知，润娥
于 9 月 18 日去世了。临终前她嘱咐儿子，不要
在群里发讣告，因为有些老师年龄大了，怕惊扰
她们。

大家满怀惋惜之情——为她悄悄地来，默
默地去，一辈子小心谨慎，兢兢业业，老老实
实，善良做人。

禁不住对好友的思念，我以一首小绝寄托
哀思，怀念我的好友润娥：“一年一度又重阳，落
叶纷飞菊正黄。昔日登高欢乐处，音容宛在泪
千行。”

深深的思念
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在我的家乡大同，有一样食物温润如
玉、晶莹如镜，是人们款待嘉宾、招待亲人
的绝品。它皮儿透亮，馅儿实在，一口下
去，满嘴都是筋、香、松、软的实在劲儿。这
就是“玻璃饺子”。

在雁北地区，玻璃饺子，也叫水晶饺
子。它可不是寻常的白面饺子，皮儿是透亮
的，更有艺术感。

玻璃饺子是姥姥拿手的绝活。她会精
心挑选上好的土豆粉，加入适量的开水，揉
成光滑的面团，再擀成一张张薄如蝉翼的
饺子皮。馅料则选用新鲜的蔬菜或肉末。
当一盘盘热气腾腾的玻璃饺子端上桌时，
那晶莹剔透的外皮，仿佛能映照出人内心
的喜悦和满足。每一口咬下去，都是对味
蕾的犒赏，让人回味无穷。

8 年前，姥姥离开了我们，我也离开了
故乡，来到太原。在这座熟悉而又陌生的城
市里，每当节日的时候，我总会想起姥姥，
想起玻璃饺子，想起那熟悉的味道。

前不久回老家，我随口提起想吃玻璃
饺子，妈妈便记在了心上。她特意打电话
问三个姨姨，回忆姥姥做饺子的诀窍，甚至
把每个步骤都记在本子上，还专门买来姥
姥习惯用的香油和酱油。

我准备返程的前一天，天刚亮，妈妈就
忙活开了。她选了圆滚滚的土豆蒸熟，趁
热剥皮捣成泥，再掺上雪白的山药粉面，趁
热揉到光滑。馅儿也讲究，羊肉胡萝卜、猪
肉大葱韭菜，拌上花椒、盐和滚烫的胡麻
油，香味直往鼻子里钻。

妈妈包饺子时，手指灵巧地捻着皮
儿，薄得透光却结实，舀上馅儿一捏一挤，
圆滚滚的玻璃饺子就立在案板上。皮儿
乳白半透明，里头的红绿馅儿若隐若现，
好看得让人舍不得下口。饺子摆上笼屉，
大火蒸 15 分钟，那香气把整个屋子都熏
得暖洋洋的。

“出锅喽！”妈妈掀开锅盖，一个个晶
莹剔透的饺子像玉珠儿，比刚包时更透
亮。夹起一个蘸上蒜醋，咬下去，皮儿筋
道滑软，馅儿鲜香多汁，各种味道在嘴里
交织。那一刻，我真的尝到了姥姥的味
道，仿佛她就坐在我们身边，笑着看我们
吃。玻璃饺子，包的不仅是馅儿，更是妈
妈的爱和思念。

假期最后一天，我踏上了南归的动
车，行李中有三盒早上刚刚出锅的玻璃饺
子。望着这倾注了妈妈心血的玻璃饺子，
我不禁感慨万千。这不仅仅是一道食
物，更是一份心意。它承载着家族的记
忆，也是情感的纽带，将我们与故乡、与亲
人紧紧相连。

玻璃饺子，是家的味道，是山西人刻在
骨子里的对生活最滚烫的热爱。

玻璃饺子
张雪辉

二姐不是抱养的，而是仅大我一岁的亲姐
姐。可在我的记忆里，二姐是从不叫“妈”的。
好像家里的妈是别人的妈，而不是她自己的
妈。为此，我们小时候常常笑她。长大后，我
们知道了二姐不叫妈的缘由，也就很少再提这
事了。

二姐也是在父母的呵护下长大、成人、出
嫁的，她得到的父母之爱并不比我们少。平时
和我们说起来，也是“咱爸、咱妈”的，但到了母
亲面前就不叫妈了。我和大姐私下里说，二姐
不是不想叫，而是内心的胆怯与自卑让她叫不
出口。

二姐不叫妈的缘由，还应从她两三岁时说
起。母亲是姥姥的独生女，她成家后，因为姥姥
很是孤寂，故而常常住在娘家，一住就是一两个
月。等生下我时，家里已经有 3个孩子了，生活
负担加重，使得母亲住娘家的次数越来越少。
后来，母亲与父亲一商量，决定把二姐留给姥姥
抚养。当时二姐 3 岁，已经会说话，伶俐乖巧，
很讨人喜欢。母亲说，当她隔了一个月去看二
姐时，二姐还高兴地扑到怀里叫妈妈，分外亲
热，可再过两个月去时，二姐就认生了。这样一
来二去，二姐便只和姥姥姥爷亲热，也不再叫妈
妈了。

二姐 9 岁时，年仅 54 岁的姥姥不幸去世，
二姐又回到母亲身边生活。二姐回到了真正
的家，却极不适应，觉得自己像个外人一般，有
想要的也不敢上手。其实，母亲常常为二姐撑
腰做主。在儿时的记忆里，只要我和二姐一淘
气，母亲骂的一准是我，因此，我对二姐的埋怨
也不少。

只是，二姐心里一直觉得，她和我们姊妹们
不一样，什么事都得小心翼翼才对。

母亲那时常说，你们姊妹 5个，最对不住的
是你二姐；记住，你们 4个一定要对你二姐好；这

是你二姐对咱家的牺牲，也是对你姥姥后半生的
安慰，你可怜的姥姥没有在孤独中离去，你二姐
可是功不可没，算是提前替妈尽孝了……说起这
些话时，母亲的眼角总是湿润的。

直到 2017 年，母亲 70 岁生日时，二姐才叫
了一声妈。生日仪式之前，二姑神秘地对我和
大姐说，生日会上，会有个特别的惊喜。我们
当时都不以为然，以为是外地的几个亲戚要回
来呢。

在庆典仪式上，当二姐一家去给母亲祝福
时，二姐突然叫出了一声长长的“妈”，让在场
的亲人无不惊讶、叫好……原来，二姑说的惊
喜，是几十年来迟到的一声妈啊！二姐的这一
声妈，仿佛把积攒了几十年没叫妈的情感一下
子都叫了出来，像冲破长夜的闪电，像驱散黑
暗的强光，让在场的亲人们无不动容。二姐哭
着跑上台，和母亲紧紧地抱在一起，母亲更是
激动得泣不成声，双手抚摸着二姐的背，直流
眼泪……

这是亲妈啊，二姐何尝不想叫。只是多年
来形成的习惯——或许已是一块愈合的伤疤，
总也不愿去触碰。二姑成全了这一桩美事，也
是万分高兴。二姑说，这次过生日，你二姐的
这一声妈，就是你妈收到的最好的礼物，比你
们送的金手镯、金项链强上百倍，不仅了却了
你妈一生的心愿，也解开了你二姐长久以来的
一个心结。这生日，恐怕是世界上最有意义的
生日了。

这 50年后的一声妈，是对全家过去坎坷的
终结，对母亲与二姐，也是一个完美的释怀。二
姐终于有了“亲妈”，母亲也终于有了“孩子”，这
情景，仿佛失散了多年的孩子重新回到了母亲
的怀抱……

二姐的这声妈，是在母亲去世前一年才叫
出来的。现在想想，实属万幸。

五十年五十年 一声妈一声妈
张奋平


