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我家至今收藏着两个腌菜缸，都是那
种水缸似的腌菜缸。老伴见了总念叨：

“这俩缸常年不用，占地方，扔了吧。”可我
一直舍不得。这两个腌菜缸一个是母亲
腌酸菜用的，一个是父亲腌辣疙瘩用的，
它们是旧时光里冬春餐桌的见证，更是父
母亲留给我的一个念想。

上世纪六七十年代的太原市，没有大
棚菜。每逢冬季来临，家里除了买点白
菜、萝卜，就是腌制酸菜和咸菜。因为白
菜、萝卜吃不了几个月就没有了，那过年
后的春荒时期，只能吃酸菜和咸菜了。

母亲是平遥人，腌酸菜是她的拿手绝
活。父亲是山东人，每年都腌家乡的辣疙
瘩，也就是山西人说的芥疙瘩。每年秋
天，家里买回芥菜，母亲用芥菜叶子腌制
酸菜，父亲用摘去叶子后的芥菜疙瘩腌制
辣疙瘩。父母亲真有意思，一人腌制平遥
风味，一人坚守山东味道，丰富了我家那
时候的饭食。

有一年，父亲说，“咱们换着腌菜吧，
我腌酸菜，你腌辣疙瘩，咱们比一比，看谁
腌得好。”母亲撇撇嘴说：“芥疙瘩咸菜好
腌，俺平遥的酸菜可不好腌，腌不好就酸
臭了。”父亲也说：“俺山东的辣疙瘩也有
窍门，你不一定能腌出辣味。”

那一年秋天，父母亲就这样轮换了腌
菜“岗位”，母亲腌辣疙瘩，父亲腌酸菜，而
且还不传授腌菜技巧，全靠往年的观察与
经验。但是，腌菜还真有一套小窍门，父
亲有一套腌辣疙瘩的方法，母亲也有腌酸
菜的小窍门，但他们互不传授做法与经
验，那腌制的菜就大相径庭了。结果，父
亲腌制的酸菜一个月后便泛起了白沫，炒

下的酸菜有股腐酸味，不能吃了，一缸酸
菜也只能倒了。父亲感慨地说：“嘿，平遥
酸菜就是不好腌，俺服了。”母亲却说：“就
你逞能，把一缸酸菜都臭了，春天别吃菜
了。”父亲究其原因，母亲说：“手没洗干
净，沾了脏东西。”父亲说：“那天我洗手了
呀！”母亲瞅了父亲一眼说：“没洗干净。”

其实，母亲也没说出个缘由，腌菜全
凭平时积累的经验，而且是只能意会不可
言传。母亲腌的辣疙瘩也能吃了，可端上
桌只有咸味，没有辣味。母亲满脸诧异，
父亲却得意地说：“你以为辣疙瘩好腌
吗？这里头藏着好多秘诀呢！”母亲追着
问窍门，还许诺要把腌酸菜的本事教给
他。父亲这才揭秘：“腌辣疙瘩得撒五香
粉，再倒点白酒提味，你没放这些，自然
不辣。”

到了第二年秋天，老两口又换岗腌
菜，只是这一次，他们不再藏私，反倒互相
传授窍门，耐心指点。那缸酸菜酸香醇正，
辣疙瘩也辣味十足，都是地道的好滋味。

如今父母亲早已远去，可这两口腌菜
缸还在。这哪里是普通的腌菜缸，分明是
盛满亲情的念想，我要好好守着，守着这
份永远放不下的牵挂。

周六，儿子儿媳回家探望，提议周日
同去崛 山登高赏红叶。我正有此意，当
即欣然应允，只可惜妻子脚痛，未能同行。

周日清晨，秋高气爽，晴空万里，正是
出游的好时节。8点刚过，我们便驾车向
崛 山出发。驶离城区，滨河东路上的秋
意愈发浓烈：灌木丛缀满嫣红，银杏树披
裹金辉，国槐的绿叶间杂着黄叶，在秋风
中簌簌飘零。一路前行，窗外的秋景目不
暇接，城外的秋色，终究比城里来得更早、
更浓烈些。

半小时车程后，我们抵达崛 山下。
儿子约的几位同学也陆续赶到，与年轻人
相伴同行，仿佛年轻了好几岁。山下阳光
正好，秋风和煦，漫山的生机与暖意，正是
登山郊游的绝佳时机。没走多远，一块巨
石巍然矗立，“崛 山”三个遒劲的红字醒
目耀眼，从这里，便正式踏上了登山之旅。

我上一次来崛 山，还是十几年前单
位组织的踏青春游。秋日登高赏红叶，倒
是头一回，心中满是期待——既想饱览秋
日胜景，也想借机挑战一下自己年届七旬
的体能。

抬眼望去，山峦层叠起伏，林木郁郁
葱葱，宛如一片翻卷的茫茫林海。我们踏
上石阶山路，两侧密密匝匝的灌木簇拥着
石阶，蜿蜒向上延伸。起初，我还能跟上
年轻人的步伐，大步跨上陡峭的石阶，只
觉精力尚可。可没走多远，脚步便渐渐沉
重，与他们拉开了距离。儿子察觉到我的
迟缓，立刻转身折返，快步迎上前来，牵起

我的手陪我前行。掌心传来的暖意与力
量，让我顿觉轻松了许多，仿佛有了坚实
的依靠。

行至约三分之一处，双腿像灌了铅一
般，抬步都变得艰难。儿子见我举步维
艰，便拉着我驻足休息。望着眼前熟悉的
山路，不禁想起十多年前，我还能走在队
伍最前列，如今却这般吃力，真是岁月不
饶人。

抵达半山腰，趁着休息的间隙，我放
眼环视四周。山的北坡，层林尽染，漫山
红叶如翻滚的红色波涛，令人心旷神怡；
南坡上，山峦层层叠叠，勾勒出自然的褶
皱，红、黄、绿三色树叶交织错落，宛如烂
漫山花铺满山野，赏心悦目。这般胜景，
丝毫不逊于春日繁华，难怪“崛 红叶”能
跻身古晋阳八景之列。

攀登途中，累了便停下小憩片刻，顺
带欣赏山间的秋日美景。约莫 1小时后，
我们终于登上了山顶。山顶上，舍利宝塔
巍然矗立，气势恢宏。凭栏远眺，山下一
片稻田金黄璀璨，旁边的水塘波光粼粼，
映照出蓝天与山色。一列货运火车如巨
龙般缓缓逶迤向南，公路上车辆川流不
息；二电厂的烟囱升起袅袅白烟，为城市
输送着光和热；远处高楼林立，鳞次栉比，
一派繁华的都市景象尽收眼底。

站在山巅，漫山红叶如火如荼，城市
风光秀美如画，眼前的景致美不胜收。此
前登山的疲惫与乏累，早已在这壮阔的景
色中消散无踪，只余下满心的舒畅与惬意。
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退休后，我终于开启了期盼已久的旅行。起初
不过是“上车睡觉，下车拍照”的俗套模式，即便定
格了景点风光，被问及照片背景时仍一无所知，常
因张冠李戴闹笑话。

去年春天的北京故宫之行，彻底改写了我的旅
行轨迹。太和门的庄严、三大殿的恢宏、红墙黄瓦
的璀璨与角楼飞檐的精巧，深深震撼了我。可一整
天盲拍后回放照片，除了红墙黄瓦，我对那些精美
的建筑构件竟叫不出一个名字。这份遗憾让我对
中国古建筑燃起浓厚兴趣。于是，我便有了一个想
法，旅行时把拍摄的古建照片拿来图解中国古建筑
构件，既拍了美片，也学到了好多古建知识，让古建
拍摄变得内容丰富也更有意义，同时也让旅游不再
是“到此一游”。

从此，旅游成了我的移动课堂。我购置古建读
本，借助百度、AI钻研知识，从屋顶等级学起，接着
去认识古建筑的各个构件：如屋顶构件、木构架构
件、装饰性构件、台基地面和彩画纹样等。为了认
识和记住这些构件，每次旅游前，我要先做攻略，通
过查阅资料熟悉景区的古建筑，把不懂的专业生词
记下来，然后从百度上找到对应的图片，加深外形
轮廓印象。到了景区凭着记忆寻找这些古建构件
拍摄。回来再一一对应。有时为了拍一张对应的
照片我会几次去一个景点，最后把拍的照片和记下
来的古建筑词汇编辑在一起变成文字，用亲手拍的
照片解读难懂的古建名称。

前有攻略，中有拍摄，后有写作的学习方法让
我认识和记住了很多中国古建筑构件。经过一年
积累，我完成了《我用影像来图解中国古建筑 100个
构件名称》，以图文对照的通俗形式发布在美篇，吸
引上万读者关注。在旅行中，我不仅学习中国古建
筑知识，也不断学习摄影技巧。古建拍摄与其他题
材拍摄有不同特点，需要边学边拍边掌握。比如，
古建拍摄相对其他题材拍摄，更强调形式美。对称
构图、对角线构图、引导线构图运用比较多。对光
线与细节的控制更需要精致。自然光的利用，变焦
镜头捕捉建筑构件工艺细节，这些元素是其他题材
所稀缺的文化载体。

对学到的古建知识、拍摄知识和拍摄实践，每
次旅游后我都会总结，发布在美篇上，与朋友分
享。一方面充实自己，触发拍摄兴趣，另一方面也
是在感受东方美学和建筑力学的完美结合，用影像
宣传中国古建筑特有的神韵和魅力。从去年春天
到现在，一年多创作 100余篇古建文章，仅山西就探
访拍摄了 100余座古建筑，不少读者被吸引，专程前
来领略古建之美。

城市化进程中，许多古建筑正悄然消逝。我愿
以影像为媒，为这些文化瑰宝留存永恒档案，让更
多人看见古建之美、聆听其历史故事，让每一场旅
行都充满深层意义。

老物件老物件

家有两口腌菜缸
成 石 文/图

老
有
所
好

老
有
所
好


