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情怀/记忆

岁月留痕

“集合地点，二营盘碉堡。”小时候，我们生活
在二营盘附近，狄村路与并州路交叉口道路西北
角的碉堡，是我们的“聚点”。

1984年春天的一个清晨，我站在二营盘马路
边的碉堡前，等着和技校的其他同学一起骑车去
晋祠游玩。

在太原的城市脉络里，二营盘碉堡和三营盘
碉堡与大东关碉堡，既承载着厚重的历史，也装
着一代人的记忆。这三座碉堡，有着粗糙却坚固
的石质结构，曾静静伫立在城市的角落。它们见
证过昔日的烽火岁月，那些深深浅浅的弹痕，像
是时光刻下的密码，默默诉说着曾经的硝烟。每
一块砖石都宛如沉默的老者，藏着历史的秘密，
在岁月风雨里坚守。它们的存在，如同时空的锚
点，悄悄将过去与现在连在一起。

对我们这一代人而言，二营盘碉堡和三营盘
碉堡是童年里最独特的地标。在附近长大的孩
子眼中，它们既是神秘的探险地，也是上学路上
最熟悉的风景。那时候，小伙伴们总爱围着碉堡
嬉戏，好奇地猜测着碉堡内部的构造，想象着曾
经在这里发生过的故事。碉堡的瞭望孔，是孩
子们眼中通往另一个世界的窗口，透过它，仿佛
能看见战火纷飞的岁月里，战士们浴血奋战的
身影。

上世纪80年代，这些碉堡有了新的生机。三营
盘附近的太行仪表厂职工，曾在碉堡里开商店，让
原本寂静的空间变得热闹起来。对于孩子们来说，
这里不再只是一座古老的建筑，而是充满新奇与欢
乐的世界。放学后，大家总会迫不及待地奔向碉
堡商店，用积攒下的零花钱挑选心仪的小物件。

到了上世纪 80年代末，碉堡在机械的轰鸣声
中渐渐消逝。但即便如此，关于碉堡的回忆却深
深扎根在心底。

如今，漫步在太原的街头，曾经碉堡所在的
地方，或许早已高楼林立、车水马龙。但在记忆
的深处，那三座碉堡，永远是一道独特的风景
线。它们不只是建筑遗迹，更是太原历史的见证
者，是一代人童年的守护者。每当想起它们，心里
总会涌起一股暖流，那是对往昔岁月的眷恋，更是
对这座城市深深的热爱。

我的童年印记
米艳琴
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今年回老家的次数多，也恰好
赶上秋收，见识了不少农活。听闻
爱人的发小果明家次日要碾谷，便
满心好奇想去看看碾谷。

如今，大多人家都用机器脱
谷，也有少数人家依然用传统手法
自己碾。听妯娌说，果明家有老式
农具，想必是要自己碾谷。一进院
子，就见地上摊着些长秆高粱，穗
子细长瘦小，一旁还晒着金灿灿的
玉米粒。果明的妻子平平早已全
副武装，戴着帽子和口罩，正拿起
连枷拍打高粱。我见状也兴致勃
勃地学着打了几下，平平耐心教
我，一旁的果明哥也不时指点：“抬
起来要转个方向，这样才能把籽粒
打下来。”我对着这木头制的家伙
满心新奇，在“啪啪”的声响中，红
褐色的高粱籽粒果然簌簌落下。

我和平平刚把高粱收拾妥当，
就见果明和他奶哥已在院门外忙
活起来。果明开着三轮车，左右看
着，小心翼翼地碾压着地上已变了
形不再饱满的谷穗，尤其留意前
轮，确保每一处都碾得均匀。我回

院戴好帽子、口罩出来时，看见三
轮车不见了，院子里放着一个木制
的东西。一问才知这叫扇车，我绕
着它左看右看，竟没找到装谷穗的
地方。正疑惑间，他们已热火朝天
地开工了。奶哥坐在小凳上手摇
扇车，果明撮起一簸箕刚碾过的谷
穗递上去，站在凳上的平平则往扇
车口倒。风吹起来，碎壳杂质随风
飞扬，果明在一旁不停地将吹落的
碎屑扫到一起，扫完又赶紧撮起谷
穗递上。我这才明白，这活计四人
配合最为妥当：一人摇扇车提动
力，一人弯腰撮递谷穗，一人掌控
节奏倾倒扬谷，一人清扫碎屑归
堆。摇车的人最累，需不停发力；
递谷的人猫腰递送，耗力不小；扬
谷的人得有技巧，倒多倒少都影响
效果；而清扫的人最脏，谷壳碎屑
满脸满身都是。

我接过了撮递的活儿，有两个
簸箕，轮番撮、轮番递。一会儿风
向变了，谷壳竟倒飞回来，他们赶
紧调转扇车方向，才算恢复顺畅。
干了一阵，奶哥喊了声“停”，轰鸣

的扇车声戛然而止。此时扇车前
方已堆起一小堆谷子，还不行，还
得再筛一下。

平平找来布袋，奶哥撮谷，果
明手持筛子细细筛选，这一回筛出
的谷子才干净。金黄的谷粒堆成
了堆，随后被细心地装进袋子。果
明笑着告诉我：“这就是成品谷子，
脱了皮就是咱们吃的小米了。”奶
哥用的撮谷工具很特别，是个带手
提梁的彩钢皮簸箕，据说是平平
舅舅亲手做的，撮得多、装得快，
用起来格外趁手。筛下来的细小
杂物叫“谷疙撂”，被收在院墙根，
后续还能再加工出些籽粒；而扫
起来的谷糠则堆在一旁，基本没
什么用了。

这样的活计如此循环了好多
轮，扇车也调转了两三回方向。最
终，十几袋碾好的谷子整整齐齐地
立在影壁墙下，扎紧的袋口透着
丰收的踏实。给别人家的用大
袋，自家留的则用小些的袋子，果
明双手提着袋子挪动时，笑着和
我说：“今年明显感觉弄不动了。”
可不是嘛，60多岁的人了，体力早
已不如从前。

他们一遍遍催我回去吃饭，生
怕我累着。这时爱人开车来接我，
平平早已备好新磨的玉茭面，还抱
出一个超长的砍瓜和两个大绿瓜，
执意让我带回去和家人“分着
吃”。我又坚持干了会儿，直到看
着新一轮谷子扇好待筛，才依依不
舍地离开。

亲眼见了碾谷的过程，才真正
读懂“粒粒皆辛苦”的含义，也愈发
体会到“一粥一饭，当思来之不易”
的深意。现时代提倡的“光盘行
动”，竟觉得格外接地气，这份珍惜
粮食的倡议，藏着对每一份劳作的
敬畏，实在可贵。
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前段时间，老伴买菜总是买毛
豆回来。我劝她：“买现成剥好的
毛豆米多好，干嘛每天都要费劲
儿剥？”她说：“花点工夫值得，毛
豆就吃一个新和鲜。”如今想来，
她这话半点不假。

我的姥姥是最懂得如何打理
毛豆的。那会儿，她总爱坐在村
口大树下，搬个小板凳，面前放个
竹笸箩，慢悠悠地剥着毛豆。我
那时还小，也没耐性，只觉得这活
儿太磨人，便和小伙伴们耍去
了。耍够了回家，正好把姥姥剥
好的豆秆抱到猪圈里，猪仔很是
喜欢吃这豆秆。姥姥的拿手菜，
当属毛豆米烧鸡仔。那鸡仔是当
年散养的小公鸡，每年都买十几
只。烧菜时，姥姥先把鸡仔剁成
小块，用菜籽油爆得金黄金黄的，
再将刚剥好、像翡翠珍珠似的毛
豆米倒进锅里，加姜片、葱段一同
翻炒。瞬间，豆子的鲜混着鸡油
的香直冲鼻孔。接着加水、放佐
料，盖上厚重的杉木锅盖，连锅沿
都用湿毛巾捂紧，可那香气还是
会从锅盖缝隙里飘出来。等菜端
上桌，最勾人的不是鸡肉，反倒是
吸足了鸡汤的毛豆米——油光透

亮的，夹一粒放进嘴里，不只是
鲜，更有丰腴裹着厚实的满足感，
像是把整个秋天的温润丰饶，都
一口吞进了胃里。

母亲总爱用毛豆炒雪里蕻。
雪里蕻是自家腌的，切得细碎，咸
鲜气直钻鼻尖，恰好能衬出毛豆
米的清甜。一青一绿铺在白瓷盘
里，清爽又惹眼，配白粥再合适不
过。上班那会儿，遇上加班我便
与同事下馆子，菜单上只要看见

“毛豆炒豆腐”“毛豆三鲜煲”“毛
豆米红烧鲫鱼”，我总是不看价格
就点。这些菜都是平民菜，价钱
本就不贵。即便吃了大鱼大肉，
再吃一碗米饭，泡点豆腐雪里蕻
汤或毛豆三鲜汤，清爽又下饭，解
腻极了。

说到这毛豆米，也算是时令
菜。非得在中秋节到重阳节吃不
可的。早了，豆粒是瘪的，满是稚
嫩的青涩；晚了，又成了老黄色，
失了那股子鲜灵劲，只余下沉甸
甸等待归仓的憨实。唯有这重阳
前后，豆荚是饱满的，撑了一肚子
的碧色，摘下来，豆荚上还蒙着一
层细白的茸毛，沾着些清晨的露
水，凉沁沁的。指甲顺着荚边轻

轻一掐，再一掰，几粒长圆的豆子
便跳入手心，胖嘟嘟的，绿得像上
等的翡翠。

如今，在超市的冷柜中，速冻
毛豆米也成了寻常货，一粒粒僵
硬地挤在一起，满是失魂落魄的
模样。买回来试过百般做法，却
再也复刻不出当年那股子水灵鲜
活的滋味。直到这时我才渐渐领
悟：有些味道是专属特定风土的，
它缠着那片土地的水汽、裹着那
段过往的时光，早已超越了舌尖
的感受，成了故乡最真切的具象。

一捧毛一捧毛豆豆 半生滋味半生滋味
彭庆东
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