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世间万物都有自己的声音，有些
宏大，有些细微，细微到我们听不
见。简单到一块石头、一片黄土地，
烈日暴晒，它会膨胀；数九严寒，它会
收缩。膨胀与收缩之时，肯定会有声
音发出来，而我们大抵听不到。

在人的感官所及中，最难用语言
文字描述的，当是气味。气味易捕
捉，难描绘，只能深藏记忆之中。气
味之外，声音也不易描述，相关言辞
颇为匮乏，只能用大量比喻来呈现。
古诗文写黄河，写其奔腾状态者多，
写声音者少。诗仙李白落笔，也只能
来一句：“黄河西来决昆仑，咆哮万里
触龙门。”《黄河大合唱》广为传唱，写
声音也只是“风在吼，马在叫，黄河在
咆哮”。如果实地见过黄河洪峰，看
过壶口瀑布，感觉“咆哮”两个字也远
不足以展现黄河之声的震撼力量。
而黄河在不同地段不同季节所发出
的不同声音，人们描绘得更少。

黄河奔腾万里，上下游的声音各
具特色。倘用人生来比喻，上游源头
段，大河初生成，所发是孩童般的声
音，纯净透明，清澈响亮；中游晋陕峡
谷段，黄土高原众多支流汇入，携来
大量泥沙，河水变黄，声势变大，加之
被束缚在七百公里长的峡谷之内，奔
腾冲撞，声音也粗犷沉重了许多，犹
如壮年大汉仰天长啸，壮怀激烈；及
至到下游，变为地上悬河，散漫在宽
阔的大堤之间，水流平缓，波澜不惊，

声音也平和安详，宛若老者在讲述一
段遥远的故事。

万里黄河，声响最雄壮之处，自
然是壶口。早年我采访一些老船工，
他们说黄河跌入壶口，声闻十里毫不
夸张。那时候黄河水大，四下里没有
别的嘈杂声音，壶口水声如闷雷，十
几里外都听得见。在壶口上游十来
里的地方，连黄河水也被吼得一片慌
乱，行船要格外小心。

我曾三次到过壶口，感觉瀑布之
所以能“声闻十里”，一方面是由于水
流跌宕，自声如雷，另一方面，狭窄空
旷的河谷犹如一台特大音箱，将河声
放大几倍，空谷传响，格外雄浑。
2025年 4月，我到壶口附近的克难坡，
其时黄河流量只有每秒 500立方米左
右，大致是古时流量的十分之一，站
在望河亭上看下去，黄河只卷着一些
不大的白色浪花，而那水声顺河谷传
上来，却也空阔辽远，苍茫无尽。

黄河最让人心悸的声音，人称河
哭。黄河边的老人们说，河哭必有
灾。保德县林遮峪乡下川坪村，早年
曾有大片河滩地，有一年黄河发大
水，河声如哭，主流从对岸西边石崖
上倒过来，村里人眼巴巴看着大片河
滩地一片又一片倒塌在了激流中，半
天时间，大水便淘到了村子脚下，河
滩地全部被黄河吞去。

我听过最猛烈的河声，是在 1977
年夏天，我在老家桥头村当社员的时

候。大雨小雨连续下了五天，黄土高
原仿佛被泡成了一摊泥，正在一块一
块流走。我们桥头村的仓后沟大坝
眼看就要漫顶，队里派我带四名青
年，开一辆拖拉机，火速到黄河边的
县城拉草袋。

在离县城五里远的山头上，已经
听到了黄河的声音，有如闷雷在河谷
里滚过，有如大风从远处翻卷而来，
有如数不尽的巨石从高山顶端滚入
深谷，有如千万面战鼓一起擂响，千
军万马在奔腾厮杀。及至望见黄河，
我惊呆了。水面比平时宽阔一倍多，
河上大浪翻滚，如同万千座黄土山头
在崩塌。大水冲出河岸，漫进县城，
街上是一尺多深的洪水泥浆，满城百
姓排水垒堰，乱作一团，县领导们蓬
头赤足，奔走在泥水中。这是我所见
黄河最暴烈的一次。

保德县城守在黄河边，早年间人
们枕着河声入睡。现在黄河水减少，
加之沿河公路上车辆如流，河滨公园
里歌声不断，对岸府谷县城市井嘈
杂，各种声音交替在河谷中回响，除
非发大水，平时已听不见河声。县城
不闻河声，不等于河声消失。倘到沿
河一些村庄住下，夜深人静，四野俱
寂，河声美妙如天籁。

长河万里，奔腾万年，倘若将黄
河在不同时间不同地段的声音汇集
起来，重新编排，那将是另一部气势
非凡的黄河大合唱。

湖泊是美的，这无可争议。每
当我立于湖畔，望水波不兴，天光云
影共徘徊，便不免生出几分艳羡。
湖水平静如镜，将周遭的山色树影
尽数收纳，俨然一位智者，不动声色
地涵容万物。世人常以湖为喻，赞
其内敛深沉，而我亦曾一度沉迷于
这种静止的美。

然而年岁渐长，我愈发觉得，人
生实不该做一潭止水。

记得少时居处附近有一条小
河，不甚宽广，却终年流淌。春日
里，我常蹲在河边，看那水流匆匆，
挟着落花枯枝向前奔去，从不停
歇。彼时不解其意，只道是水的本
性使然。后来离乡，历经世事，某日
忽而念及那条小河，竟从中悟出几
分道理来。

河流从不纠缠。它流过山石，山石
留不住它；它经过峡谷，峡谷绊不住
它；它遭遇断崖，便纵身一跃成瀑
布，依然向前。昨日裹挟的泥沙，今
日已沉积在不知名的河床；方才卷
走的落叶，转眼便交付给了下游。
这种翻篇的能力，着实令人惊叹。

反观湖泊，固然静谧优美，却也
因其静止不动，湖水囤积了太多过
往——春天的花瓣、夏日的浮萍、秋
天的枯叶、冬天的寒冰，层层堆积，
终成淤塞。湖的包容渐渐变为负
担，清澈日益浑浊。没有出口的水
域，再美也不过是一处华丽的囚牢。

人生何尝不是如此？我们常沉
溺于过去的荣光或伤痛，如同湖水
囤积记忆，愈积愈重。某君向我倾

诉，说他半生困于一场旧事，念念不
忘，以致后来的日子都过得灰暗。
我听罢，想起那条小河——它何曾
为一片落叶停留？水流的智慧，正
在于懂得放手。

河流的翻篇不是遗忘，而是一
种前行的姿态。它记得每一块磨砺
过它的石头、每一处改变过它方向
的河岸，但它不让这些记忆成为停
滞的理由。正如我们经历悲欢离
合，应当携着这些记忆前行，而非被
它们禁锢在原地。

我曾见过干涸的河床，龟裂的
泥土上刻满蜿蜒的纹路，那是水流
过的痕迹。即使暂时枯竭，河流的
生命仍在延续，因为它始终保持着
流动的本质。一旦雨水降临，它便
即刻复苏，沿着旧有的轨迹，又开始

新的旅程。这种韧性，远非封闭的
湖泊可比。

人生路上，我们都会遭遇阻
碍。有的人选择如湖泊般静默承
受，将苦楚深藏；而我愈来愈倾向于
做一条河流——遇山绕行，遇壑填
平，遇崖飞跃。不让任何一处风景
成为终点，也不让任何一次伤痛定
义余生。

近来常去河边散步，看那流水
汤汤，永不停歇。我学着水的姿态，
将昨日之事留给昨日，今日又有今
日的奔流。这并非薄情，而是一种
生命的自觉——唯有流动，才能保
持清澈；唯有翻篇，才能持续向前。

河流终将汇入大海，而大海，不
过是无数懂得翻篇的河流的集合。

我观赏过精美的木雕，那是在修
复一新、游客如云的殿堂或园林中，
有重檐斗拱的掩映，有红墙碧瓦的衬
托，我向着它们发出赞美的声音。

然而，有一天我路经邻近村镇一
家破败的庙宇，望见寒风中几片残存
的木雕时，我的心灵被震撼了。木雕
凿进去约七八厘米深，其中几只麒麟
神态各异，颇有几分生动的韵致，但
谈不上鬼斧神工，更何况经过岁月的
层层剥蚀，漆彩褪尽，露出木料的本
色来。我独自对着它，心里涌出些沉
重的滋味。

这木雕不知刻成于何年何月，亦
不知是哪位匠人的心血。我猜想在
它面前，曾有百年前的人走过，太平
盛世的阳光照耀过它，战乱岁月的烽
烟熏染过它。而后旧日的一切渐渐
流逝了。我对着它暗叹人生的无常，
但很快便释然了。匠人死了，麒麟还
活着。生命短暂的人用心血赋予了
作品长久的生命力。我在木雕前站
了很久，觉着它耐人看，耐人咀嚼。
我瞧见它在岁月的罅隙中隐隐露出
笑脸，像艺林中的一棵小草、春天里
的一朵小花，悄然绽放出艺术不息的
魅力。

也许有一天，木雕会化为泥土，
但艺术是不死的。它的根深植于人
的心灵，鲜活埋藏在生活的沃土中。

我想起了晋南的民居。且不说

露水欲滴的清晨，房脊两端的凤凰瓦
似乎在向绯红流涌的朝霞高歌吉祥；
也不说杨柳迭碧河草摇青的三春，墙
上的牡丹雕刻仿佛与原野百花相映
生辉，单是屋顶上小小的烟囱盖，也
美观地点缀成莲花形，如灵犀一点。
每从村庄前走过，我都感受到主人对
生活和美的向往。这样的住宅，使
天、地、人和谐而生动地融为一体。

让我们如数家珍的还有面食上
的花色、童鞋上的虎头、栩栩如生的
剪纸、威风八面的锣鼓……

我见过一位乡村大娘，含辛茹苦
将三个孩子送上大学，虽然鬓发早落
霜雪，眼神也如灶墙上烟熏过的灶王
像般昏花了，但忙碌之余，她总爱倚
窗盘腿坐在炕上剪纸，剪黄土地上流
传已久的传说，也时常妙剪生花，融
会新意，剪出活灵活现的现代乡村风
情。当她脖颈略歪抿着嘴剪纸时，窗
台上空酒瓶里插的那枝野花，茸毛纤
纤的花瓣，便悄悄在温煦的阳光中晕
出柔和而迷人的色彩……黄河水长
流不息，一代一代的人繁衍生存，把
他们的慧心巧思一点一滴地渗入平
凡的日子，将艰辛的生活装饰得缤纷
如梦。

我仿佛看见漫山遍野盛开的小
花，正与春风相嬉，翩翩起舞……只
要美的根芽还在萌动，原野上的花朵
就会永远芬芳。
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愿做一条会翻篇的河流
亦远山

原野芬芳
卢 静


