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去年十月，我坐高铁从西安回太
原，邻座是一个 20岁左右的男生，他一
上车就打开平板电脑戴上耳机看剧，聚
精会神，一动不动。当火车穿过一个山
洞，明亮的光线从黑暗中扑出来，我发
现这个男生平板电脑上的画面光怪陆
离，快速闪回，里面的人物动作变形，表
情夸张，漂移速度犹如鬼魅。

我好奇地问了一下缘由，才知道这
个男生看视频时习惯使用倍速，就是比
平常快一倍的速度，声音也是倍速。这
样一来，爆炸的镜头瞬间熄灭，汽车追
逐的镜头稍纵即逝，人物之间的对白就
和叽叽喳喳的鸟叫一样，失去了蕴含其
中的情感和节奏，抑扬顿挫感消失殆
尽，只剩下干瘪的词汇和寡淡的语义。

以前和学生聊天，看他们边看剧边
发弹幕边聊天顺带吵架，惊觉多线程的

“90后”和“00后”们巨大的思维冗余已
经进化到我们“60 后”无法适应的程
度。如今，这些“90 后”和“00 后”们又
开始在思维的速度上碾压过来，让我们
情何以堪？

有一部美国电影叫《人生遥控器》，
电影里的男主角 Newman 先生是个建
筑师，家庭美满，儿女双全，为了职场晋
升搞得自己工作异常忙碌，连和家人的
聚会都常常逃避，为此心生苦恼。困顿
之际，居心叵测的老板送给他一个遥控
器，可以自由掌控自己的时间，Newman
先生一经尝试，欣喜若狂，因为人生可
以快进了。然而，好景不长。有一天，
这个魔性的遥控器失灵了，Newman先
生的生活变得乱七八糟，时间倍速快

进，人生的很多高光时刻从他眼前一闪
而过，他迅速成为公司高管，妻子改嫁，
老父辞世，儿子结婚……等他躺在病床
上，才明白自己刻意躲过的这些时刻，
才是生命中最重要的东西。其实，人生
是无法快进的，时间是我们无法掌控
的。煎熬来临，你希望日子可以过得快
一点；开心时分，你希望这一刻能永久
留下来。这些昭示人生悲凉或者美好
的时间段，构成了我们刻骨铭心的生命
记忆，同样都是人生的宝贵财富。

让我们一起来做一个思想实验。
如果让你穿越到古代的某一个时

间段，比如唐宋元明清或者更以前的任
何一个朝代，相信我们每一个人都有更
大的可能成为当时万众瞩目的英雄、圣
贤、文坛领袖，比如《庆余年》里面的范
闲。但是，如果让古代的圣贤英豪穿越
到今天，他们在当今时代，能不能活下
来都是个问题。成吉思汗不会开车，李
白、杜甫不会打字,小李广花荣不会用
狙击步枪……这样一来，这个世界就只
能定格在单向不可逆的时间轴上。

既然过去的已经过去，未来的尚未
来到，那么从现在穿越到过去，意味着
我们可以成为历史的主人；而来自古代
的人们则无法成为未来的主人，才子佳
人不能，帝王将相不能，任何人都不能。

这个思想实验的结论是，不要试图
主宰未来，享受当下就好。对我们这些
凡夫俗子来说，必须懂得一个道理：在
生命中，勇于改变可以改变的；坦然接
受不能改变的；然后以智慧分清楚，哪
些可以改变，哪些不能改变。
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初冬时节，故乡的土地上，最惹眼的应该是柿
子树。田野里的庄稼已经颗粒归仓，山坡上的草
木渐次凋零，只有柿子还挂在枝头，在阳光的照
射下透红透红的。常言道，七月核桃八月梨，九
月柿子红了皮。柿子已进入收获的季节，由于市
场行情不好，销售不畅，许多红得耀眼的柿子只

能作为一道亮丽的风景而存在。这是柿
子的悲哀，更是乡村的悲哀。

想当年，柿子是农人不可或缺的口
福。每到深秋时节，全家出动，摘柿子成
为一项重大工程。摘柿子有三种方式：一

是上树，一般是年轻人所为；二是站在树下用长
把子镰刀钩；三是踩上梯子摘。实在够不着的只

能留给鸟了，喜鹊是最大的受益者。
下洼里，有我家一棵柿子树，那是上下村分开之前

就确认的自留树。小时候，没少上过这棵柿子树，自家
的树，树上所有的东西都属于自家的，包括树下的落叶
也要统统打包背回去。

柿子，一部分化成柿饼，晒得黑红黑红时装进缸里
捂起来，发霜以后特别甜。剩余的大部分便堆放在专门
搭就的高台上晾晒，供一冬天享用怕鸟糟蹋便用高粱秸
秆或者酸枣刺盖上。柿子叶剁碎后拌上麸皮，成为喂猪
的上佳饲料。冬天，农人没什么好吃的，唯一能勾起食
欲的也就是储存的核桃、枣，当然还有柿饼。过年时，摆
放在炕头招待客人的也不过这些东西。所以，收获柿子
是一件重要事务，不可轻慢。

前段时间，村里有事，我回去了几次。看见我家那
棵柿子树依然坚挺地屹立在下洼的地垄上。枝叶繁茂，
树干也没见多少苍老。柿子结得繁密，个个红得饱满而
又鲜亮。我伫立树前良久打量，少年的记忆像活蹦乱跳
的兔子跃上心头。忽发奇想，何不再上一次柿子树，老
夫聊发少年狂。

身子骨大不如前是必然的，腿脚迟滞、动作缓慢是
眼前的事实。极力寻找当年上树的感觉，身体的记忆一
点点地恢复。先迈左腿，再上右腿，双手牢牢地抓紧树
枝不敢有丝毫松懈。当年像猴子一样的麻利劲再也不
见了，每一个动作都那样的小心翼翼。一条胳膊搂紧树
干，用一只手去摘，稍有难度的便放弃了，可想而知摘到
的柿子很少。我干脆停下来，专心致志地欣赏眼前晃来
晃去的柿子。柿子在挑逗我、戏耍我，好像在说，你摘我
呀，怎么不摘呢。我不恼反而乐了。时隔数十年，能够
再次爬上柿子树，已经战胜了自己。

柿子树上有个喜鹊窝，我上树时，喜鹊并没有离去，
它不认为柿子树是我家的。它不认识我，有这样的想法
也不稀奇。关键是它认为柿子树是它的，把窝都扎在树
上了能不是它的吗？既然是它的，我上树摘柿子就是对
其利益的公然侵犯，岂能忍受？便翘起尾巴叫着，我听
不懂鸟语，它一定在使用语言暴力极力反抗。

突然发现一颗又红又软的柿子在眼前不远处，阳光
穿透柿子能看到蜜汁一样的柿核。我下意识地咽了口
水，决心要吃到这颗柿子。伸出左手，差一点，需要冒险
一下，再抻一抻，胳膊和腰肢随着欲望的陡增全都拉长
了。的确是一颗好柿子，在手中把玩再三舍不得吃，最
终还是成全了柿子对我的殷殷期望。又找回了童年的
味道，甜到了心底，喜上了眉梢。

摘了一袋子老家的柿子，带回了城市、带回了家。
柿子不软是不能吃的，除非加工处理。一种办法是放在
罐子里，与苹果或梨混装，然后密封，一周左右柿子就会
变软；另一种办法是温，也是放在罐子或盆里，用温水浸
泡，也需要一周时间。我采用了第一种方法处理了一小
部分，剩下的摆在了窗台上让阳光照晒。

周日，我躺在床上午休，浑身疼痛，尤其是左边臂
膀。还纳闷呢，好好的怎么就疼呢，很快便想起上树摘
柿子的情景，心中释然。不禁感叹：人生易老天难老。
两个小外孙推门进来，手里拿着吃了一半的柿子，满脸
黏糊着柿子汁液，跟我说，柿子不好吃，涩呢。我一见这
阵势，坏了，两个小馋猫提前下手了。我气呼呼地指责
道，还没软呢，当然涩了，赶紧把手里的柿子扔了。孩子
们一脸茫然，还在嘟囔着，明明红了却不能吃？

柿子的食用的确挺麻烦，必须加工，否则束手无
策。让它在树上熟透了就不能摘了，一碰会掉，只能在
硬的时候采摘。

我习惯在每天早上逛菜市场。一辆卖柿子的汽车
停在路口，打开录制好的声音在循环播放：卖生柿子了，
一块钱一斤，可甜了。声音很响亮，相信每个路过的人
都能听到，但是驻足者极少。连续叫卖了几天，那车柿
子还是老样子，我这才明白，为什么柿子会被农人遗弃，
不得不成为乡村田野上一道亮丽风景了。

生命不需要快进键
米子川

陈宝璐

初冬情韵

时令踩着轻盈的步子，款款走进冬
天。早晚的空气里，似乎多了一丝冬寒
的味道。世间万物，依旧留恋着秋，不
肯褪去秋的衣裳，换上冬的盛装。

窗外层叶斑斓，菊花烂漫，尚存的
秋色，让人疑惑季节的变迁，可忽然一
阵北风吹起，寒意袭来，才明白这清浅
的初冬，自有着与秋不一样的浅韵。

初冬的天空，碧蓝澄澈，悠深高
远。抬头，就可以让你醉在那一汪深潭
里，洗去尘埃，净化内心。云，是少了，
也淡了。偶尔如浅浅的薄纱，半遮半挡
地飘扬在半空，让碧空多了一份缥缈、
一份神秘。

初冬的生命，风华不再，褪尽红艳，
却无处不彰显着生命的厚重。看那宁
肯枝头抱香死的树叶，沐雨凝露又展红
艳，已经失去光泽的落叶，盈霜向阳，再
现娇颜。

田野阡陌，在初冬的日子里尽显安

详。风乍起，层层浪。此刻的一草一
木，像一个个调皮的孩子，追逐着，打闹
着，跳跃着岁月的欢畅。

我喜欢冬，因为它蕴藏着一种自然
的冷静与清凉；我喜欢冬，因为它有着
蓄势待发的睿智与刚强；我喜欢冬，因
为它就是一幅黑白素描，虽线条略显粗
犷，却蕴含着生命的萌芽；我喜欢冬，因
为它就像一首优雅的古典乐章，在静静
地诉说，温婉绵长；我喜欢冬，鸟儿的欢
叫，恰似枝头挂满了悦耳的音符，在寂
静的冬日里回响，唤醒深藏已久的心
绪，在冬日里澎湃飞扬。

岁月匆匆，时光流逝。在我们的人
生里，总会遭受冬天里的寒冷与孤独，
但是我依然坚信，无论尘世怎样的熙攘
寒凉，无论处于怎样的境遇，只要保持
一份淡定与从容，顺时节而走，与季节
同光，心存牵挂和等待，不忘追寻和热
爱，那这个冬天，一定会温暖而精彩。
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