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背篓，是庄户人家离不了的伙计。
上山砍柴，它驮回沉甸甸的柴捆；秋收
时节，金灿灿的玉米棒子填满怀抱；春
耕备肥，它又默默承载着送往田间的希
望。家家户户的日子，都沉甸甸地压在
这篾条编就的脊梁上。

我家那只老背篓，篾条早被磨得油
亮光滑。它背过山风，背过烈日，背过
四季的辛劳与收获。然而，最刻骨的记
忆并非农事的重量，而是两段紧紧相依
的生命旅程。父亲用它背起年幼的我，
穿行于蜿蜒崎岖的山路；后来，也是它，
稳稳伏在我背上，托起弥留之际的父
亲。这背篓，何止是盛物的家什？分明
是血脉相承的渡船，在生活的惊涛骇浪
里，稳稳摆渡着两代人的依靠与担当。

1976年春天，我读小学二年级。四
月的阳光暖融融的，放学路上，山道崎
岖，我却脚步轻快。路边的岩石旁，土
堆上那些小土窝让我眼睛一亮。我蹲
下身，小心翼翼地用一根枯草秆轻轻搅
动，嘴里念着童谣：“鹿鹿鹿鹿倒退，不
开前门开后门……”果然，一种黄褐色、
顶着触角的小虫倒退着爬出来，被我捉
在手心玩耍。它们有的装死，草秆一
碰，便惊慌逃窜，摇摇摆摆倒退着走路
的样子，逗得我咯咯直笑。直到暮色四
合，我才急匆匆赶回家，临进门前，悄悄
把手心里的“鹿鹿”埋在厦房檐下的细
土里，盼着它们安家。后来才知道，这
被我们唤作“鹿鹿”的小虫，真名叫地牯
牛，有剧毒。

捉虫的快乐没敢告诉父母。晚饭
后，右脚踝突然刺痛、红肿起来，到后半
夜，整只右脚肿得发亮，高高隆起，失了
形状。

这突如其来的怪病让父母惊慌失
措。天还没亮，一夜无眠的父亲在背篓
里垫上麦草，铺上旧床单，小心地将我
放进去。就这样，他背起我，踏上了从
山里通往县城医院的漫长山路。约莫
上午 9点多，终于到了县城一家医院。

第一次见到这么大的医院。一位
和蔼的老医生仔细给我做了检查，诊断
是右足蜂窝组织炎，开了些消炎药和一
瓶酒精。父亲又用背篓背起我，踏上了
归途。

夕阳把父亲的背影长长地投在山
路上。路边的马坡泉在暮霭中泛着银
光，卸下背篓，父亲轻轻将我抱出来放
在泉边，粗糙的大手递过母亲缝在布袋
里的锅盔馍。我看见父亲额角渗出盐
霜般的汗粒，湿透的蓝布衫下，背篓勒
出的印迹深陷。临近家门，暮色四合的
天空，已悄然升起一弯残月。

母亲日日叮嘱我吃药，用酒精一遍
遍擦拭我肿胀的脚，一个多月过去了，
那钻心的痛楚却像生了根，不见丝毫松
动。父亲蹲在门槛边，沉默地抽完一袋
水烟，一言不发地背起老背篓，脚步沉
重地颠向板桥镇——那里住着老中医
如意爷爷。

这已经是最后的希望。此前，父亲
曾翻山越岭背着我去了县城的另一家
医院。医生诊断是右跖骨骨髓炎，情况
危急，甚至建议做截肢手术。母亲坚决
不同意。绝望中，才辗转打听到这位如
意爷爷。

老屋昏沉，弥漫着陈年草药苦涩的
气息。如意爷爷面容和蔼，言语不多。
他取出一只粗瓷碗，放在炭火上烧。碗
壁由青白渐渐灼成骇人的暗红。屋内
静极，唯有炭火的噼啪和我擂鼓般的心
跳。突然，他钳起那烧得通红的瓷碗，
猛地朝地上一摔。刺耳的碎裂声中，瓷
片四溅，他迅速捡起一片边缘锋利的残

片，未及反应，那滚烫的瓷刃已抵上我
鼓胀发亮的脚背。

“刺啦——”
一股撕裂皮肉的剧痛猛地炸开！

灼热的瓷片毫不留情地切割，我的眼前
阵阵发黑，喉咙里爆出不成调的嘶嚎。
殷红的血水争先恐后地从翻开的皮肉
中涌出，顺着脚背蜿蜒滴落，重重砸在
下方铺好的白纱布上，洇开一朵朵迅速
扩散、刺目的猩红！

在这撕心裂肺的痛楚中，我异常清
晰地感觉到两只手在颤抖：一只是老中
医紧握瓷片的手，青筋暴起，每一次下刃
都带着不忍的痉挛；另一只，是父亲那只
布满厚茧、此刻死死捂在我嘴上的大
手。他粗糙的掌心几乎令我窒息，可那
掌心下的肌肉，连同他整个臂膀，都在剧
烈地、无法抑制地抖动。紧接着，几滴滚
烫的液体毫无预兆地砸落，重重打在我
的鼻梁和脸颊上——那不是汗！是父亲
那从不轻易示人的、滚烫的泪！那一刻，
我懵懂地感受到了父爱的另一种滋味：
不是温言软语，而是以近乎残忍的决绝，
为儿子撕开一条生路。那捂在嘴上的
手，那滴在脸上的泪，比任何言语都更沉
重地刻进了我的生命里。

经过如意爷爷的治疗，奇迹出现
了。我右脚的肿痛一天天消退下去。
约莫一个月后，我终于又能稳稳地踩在
久违的地面上行走。满怀劫后余生的
欢喜，我回到了山坳里的小学校，重新
融入了伙伴们久违的欢声笑语中。

时光飞逝。大学毕业后，我被分配
到县城医院，在救死扶伤的道路上一路
前行。然而，毕业一年后，我辛勤劳作
了一生的父亲，却如一片被风雨骤然击
打的落叶，突然病倒了。我焦急万分，
背着父亲，穿梭在医院的各个科室之
间，陪着父亲做了所有医生能想到的检
查项目，但结果是无情的，父亲患上了
不治之症。

在一个多月的治疗期间，我们竭
尽全力，但这努力如杯水车薪。父亲
日益衰弱，在病痛的折磨下痛苦不堪，
坚决要求放弃治疗，母亲也盼着他能
回家，在老屋中度过人生最后的时
光。无奈之下，我向内科的老师讨教
了居家护理的方案，将父亲送回大山
深处的老家。

在父亲回家后的 3个多月里，我无
数次穿梭于医院与老屋之间。每一次
回家，我都背负着重物：父亲爱吃的食
物，尤其是维系生命的几十瓶营养液。
我扛着它们，坐公交车到乡政府，再取
出提前寄存于此的老背篓，沿着崎岖的
山路，把这沉甸甸的希望背回家。

记得有一次，刚进家门，我便急急
递上一块刚背回来的西瓜。父亲已无
力说话，只用手示意让我先吃。给他续
上吊瓶后，我打来一盆热水给父亲洗
脚，父亲很费力地抬手摸了摸我的头。
那一刻，我心如刀绞，泣不成声。3 天
后，死神无情地带走了我那辛苦了一辈
子的父亲。

几十年光阴流转，每当忆起父亲，
那个老背篓便清晰地浮现眼前。它像
一只能穿越时空的梭子，带着一根长长
的线：一头系着父亲宽阔而汗湿的脊
背，一头系着我沉重而蹒跚的脚步；一
头连着大山深处的绝望与求索，一头连
着归途上的夕阳与残月。这个老背篓，
承载了泥土的厚重，也编织了生命的韧
性；它烙印着山路的坎坷，更铭刻着血
脉深处那份无言却坚实的爱。山路弯
弯，背篓沉沉，情意长长——这便是镌
刻在我生命年轮里，永不磨灭的刻痕。

冬日的温暖
耿艳菊

巷子里，每年到最后才会变黄的柳树叶也
经不住时光的催促，飘落在地。人间大地终于
入冬了。

“冬者，终也，万物皆收藏也。”入冬于我来
说，就像一句温柔的提醒。我知道，母亲这几天
肯定会打来电话，叮嘱我冬天了，要穿上厚毛
裤、羽绒服，上班走在路上记得戴上围巾。自从
我十几岁去外地读书，后来又在外地上班生活，
每年这会儿，母亲都会准时打来电话细细叮嘱
一番。这么多年，几乎是同样的话。青春年少
时，母亲刚说两句，我便会打断她，不耐烦地
说，知道了，知道了。她也不生气，还是继续温
和地叮嘱我穿厚点，我总是会找各种借口，匆忙
挂断电话。

而今，经历岁月和生活的洗礼，我已经懂
得，在这个世界上，能被母亲温柔地牵挂着的孩
子是多么幸福。不管多大岁数，有母亲牵挂着
自己，生活就是温暖可爱的。而这种幸福却常
常被我们忽略，我是直到有了孩子，才慢慢懂得
这尘世上的父母之心。

昨天中午吃饭的时候，母亲的电话如约而
至。现在，我不仅会耐心听她多年不变的温暖
叮嘱，也会温柔地回应她，天冷了要多穿些，会
问问她的近况，陪她聊聊生活琐事。不知不觉，
一个多小时就过去了。而母亲反而担心我太
忙，催着我挂电话。

这回，我和母亲聊起了一件冬日的往事。
是因为前段时光看汪曾祺先生的散文《冬天》，
里面写到冬天在床上铺稻草的事：“稻草装在
一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，
暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸
福感。”我小时候，也有这样的经历。这样暄腾
腾的幸福感，我也曾拥有过，读到时，分外觉得
亲切。

我们那时铺的不是稻草，而是豆秸或麦秸，
铺麦秸的时候多些。犹记得还没入冬，母亲就
开始准备。只要阳光好的天气，她就把豆秸或
麦秸摊开在竹床上晒着。一遍遍晒，一遍遍收，
从不觉得麻烦，母亲想让它们多储存点阳光，温
暖我们的整个冬天。

母亲把散发着淡淡麦香和阳光暖意的麦秸
匀匀地铺在床上，又在麦秸上铺上新缝好的厚
厚的棉花褥子，再加上两床暄软的被子，我们就
可以暖暖和和度过漫漫长冬。

忆起旧事，母亲笑着感叹，你还记得呀？那
时你很小呢，从前家里条件不好，没少让你们受
委屈。

我对母亲说，这可不是委屈，是有妈妈疼爱
的很温暖的经历。

经母亲的手，那散发着麦香、豆香、棉花
香、阳光香的温暖的冬日时光不仅让我们拥有
一个幸福的童年，还悄无声息地温暖着我们后
来的人生。那些冬日的温暖和芳香不会陈旧，
不会老去，而是久久地萦绕在我们身边。

王斌礼 作


