
2025.12.3 星期三
16

情怀/记忆

老有所乐老有所乐

责编：潘纪东 校对：和亮 谢悦婷 联系电话：8222318

老物件老物件

闲
情
时
刻

闲
情
时
刻

你们见过除草器吗？图中这台用
旧自行车前件（车把、前叉子、前轮）改制
的简易除草器，是1958年的一项特殊“发
明”。因设计不足、使用不便，它不仅没
能推广，就连发明者恐怕也没使用过几
次，很快便被闲置。万幸的是，它的主人
没将其卖到废品收购站，后来又被一位
有心人收藏在西寨古村生活记忆馆。

这台简易除草器，便是当时太原河
西某农村一位“能人”的手笔。在上世
纪 50 年代以前，农村田间中耕锄草全
靠手工大锄——由锄刃、锄钩、锄柄组
成的单刃工具。每到夏天，农民弯腰挥
锄除草松土，往往累得浑身是汗、气喘
吁吁。如何节省人力、提高效率,机械
化无疑是当时的理想方向。但实现机械
化的首要难题是动力，动力问题不解决，
一切想法都只能是空想。这位农民发明
家的初衷是好的，但这台除草器非常不
实用。若靠人力驱动，单刃大锄已让人
力不从心，这台有三个刃子的机具更难
操控；若想靠畜力牵引，它又存在三大问

题：一是没有配套的牲畜挽具；二是机身
单薄难以承受耕作强度；三是作业效率
远不如传统犁犋。不过，笔者拍照时发
现，这台简陋的“发明”虽不起眼，但其部
件连接、锄刃入土角度等细节却设计得
十分妥帖，足见发明者下了不少功夫。

更令人佩服的是，自行车在当时的
农村是极为贵重的交通工具，新车难
买，不少人只能找旧零件拼装使用。这
位发明者能舍得用半挂自行车零件来
搞发明，显然下了大决心、投入了“大成
本”，这份探索之心难能可贵。只可惜
受限于当时的条件，这台除草器最终没
能产生实际效用，但在那样的农村环境
里，能做到这般程度已属不易。倘若当
时有更好的条件和制造设备，这位农民
或许真能发明出实用的农业机械，成为
一名真正的发明家。

如今，再看这台除草器时，或许显
得幼稚可笑，但它承载着那个时代的片
段记忆，记录了普通人的探索与尝试，
这种精神弥足珍贵。

作为旅游爱好者，我对我国四大石
窟向往已久，却没想到离我最远的敦
煌莫高窟、麦积山石窟先成了打卡地，
而近在咫尺的云冈石窟，竟让我等了十
余年才得以见真容。最终，是女儿一家
驱车，带着我和老伴完成了这场期待已
久的自驾之旅。

那天，我们早早启程，一路向西直
奔云冈石窟景区。刚入园，数公里长的
山体上密布洞窟的景象撞入眼帘——
大至数层楼高的佛像、小到指尖般的浮
雕，虽在时光冲刷下添了斑驳，却依
旧震撼人心。我们首先驻足的是昙
曜五窟，这是北魏最早开凿的 5 座皇
家洞窟，每窟中都端坐着一尊高 13米
以上的释迦牟尼坐像。站在 18 窟前
仰头望去，身着通肩袈裟的佛像微微
颔首、双目微阖，右手下垂施无畏印；
阳光从洞窟顶部缝隙漏下，在佛像衣
褶上投下细碎光影，竟让冰冷的岩石
有了温度。导游说，这五尊佛像分别
对应北魏五位皇帝，是“帝王即佛”的
象征，千年前的信仰里，藏着这般巧
妙的隐喻。

沿着栈道上行，中层洞窟群的造像
风格与昙曜五窟截然不同，少了雄浑大
气，多了细腻灵动。12 窟因满刻奏乐
佛像被称作“音乐窟”，窟壁上数十位手
持乐器的飞天与供养人栩栩如生，排
箫、横笛、箜篌、琵琶……即便历经千
年，乐器纹路仍清晰可辨，仿佛下一秒
就能听见穿越时空的乐声。我凑上前
细看，造像们身姿轻盈、衣袂飘飘，裙摆
褶皱如风吹涟漪，连发丝弧度都透着灵
动。很难想象，北魏工匠没有现代化工

具，仅凭双手与凿子，竟能将坚硬岩石
刻出这般柔软质感。

我来到 5窟与 6窟。5窟中的释迦
牟尼坐像高 17米，是云冈石窟最大的
佛像。站在佛像脚下，游人不及大佛脚
趾高，敬畏感油然而生。6窟则是云冈
石窟的“艺术巅峰”，洞窟中央的方形塔
柱上，雕刻着完整的佛教故事——从释
迦牟尼诞生、出游、出家到成佛，一幕幕
场景连贯有序，人物表情、衣料质感与
神态刻画都入木三分。导游说：“这尊
塔柱耗费工匠整整十年时光，每一刀、
每一凿都藏着对信仰的敬畏。”

第 20 窟是游客最关注的地方，因
前壁崩塌，13米多高的佛像显露在外，
故又称“露天大佛”。独特的环境让这
里成了最佳拍照点，几乎所有游人都会
在此留影。

走到下层洞窟时，夕阳已西斜，金
色余晖洒在武州山上，给古老佛像镀上
温暖光晕。39窟里的小佛像高不过半
米，却各有姿态——有的双手合十、面
露虔诚；有的侧身而坐、似在沉思；还有
的手持莲花、笑意温婉。许多佛像虽
面部残缺，或失了鼻子、或模糊了眉
眼，但那份宁静祥和的气质丝毫未
减。我忽然懂得“残缺也是一种美”，
正是这些不完美，让云冈石窟多了岁月
的厚重与真实。

走出景区，我摸了摸口袋里刻着小
佛像的钥匙扣，冰凉的金属触感让我想
起山上的岩石。那些沉睡在岩石里的
佛像，是北魏工匠的智慧结晶，更是中
华传统文化的瑰宝，让我在佛的凝视
中，真切感受到了北魏的风。
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午饭后，女儿就凑到我跟前，脸上挂着神
秘又俏皮的笑容说道：“爸，今天我请你喝咖
啡！”我有些惊讶，女儿向来是个非常内向的孩
子，主动邀我喝咖啡还是头一遭。我笑着点
头，心里满是期待。

收拾妥当后，我们出了门，来到一家咖啡
店。这家店装修得很有格调，木质的桌椅、暖
黄色的灯光，还有空气中弥漫着的醇厚咖啡
香，让人一下子就放松了下来。女儿走到柜台
前，和店员说：“我要一杯肉桂拿铁，给我爸来
一杯焙茶拿铁，谢谢。”看着她的样子，想必这
个地方没少来。

不一会儿，咖啡端了上来。女儿小心翼翼
地把焙茶拿铁递给我，自己则捧着那杯肉桂
拿铁，找了个靠暖炉的位置坐下。我轻轻抿
了一口，苦涩中带着一丝回甘，瞬间唤醒了我
沉睡的味蕾。女儿看着我笑着说：“爸，怎么
样，这咖啡还合你口味不？”我点点头，“嗯，味
道不错”。

我们就这么坐着，一边喝着咖啡，一边闲
聊。女儿跟我分享着她在单位里的趣事，说她
平时工作很忙，偶尔去健身房锻炼一下，又说
她最近迷上了一本小说，被里面的情节深深吸
引。我静静地听着，偶尔插几句话，看着她眉
飞色舞的样子，心里满是欣慰。

阳光透过玻璃窗，洒在女儿的脸上，勾勒
出她青春的轮廓。我忽然发觉，她真的长大
了，不再是事事依赖我的小女孩了。有了自己
的生活、自己的想法。“爸，你退休后每天都怎
么安排呀？”女儿忽然问。我笑着摇头：“生活
挺规律的，就是总惦记你。今天见你平平安
安、快快乐乐的，我就满足了。”其实，退休后，
没了工作压力，却常被不知所措的烦恼缠上，
但这些话怎能说出口？怕她担心，更怕给她添
烦恼。

我们又聊起春节，一家人围坐吃年夜饭的
热闹，拆红包时的雀跃，连守岁时的困意都成
了甜蜜。“现在过年没以前热闹了，但能和家人
聚在一起，感受那份亲情，也挺暖的”。女儿说
着，轻轻抿了口咖啡。我望着她，忽然觉得和
女儿在暖融融的咖啡店里，喝一杯热咖啡，是
多么珍贵的一件事情。

咖啡渐渐见了底，可我们的话题却意犹未
尽。这一方小小的咖啡店，成了我和女儿心灵
贴得最近的港湾——没有生活的琐碎，没有工
作的烦忧，只有父女间最纯粹的絮语。

离开咖啡店时，天色已经渐渐暗了下来。
街边的路灯亮了起来，把街道装点得格外美
丽。女儿挽着我的胳膊，我们慢悠悠地往家
走。风还是凉的，但心里揣着热乎劲儿。不过
是一杯简单的咖啡，却因女儿的陪伴，成了这
个冬天最难忘的时光。我知道，这份父女情，
会像这咖啡的香气一样，在岁月里绕着、飘着，
历久弥香。
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