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一位诗人说：“从前的日色变得慢，车、马、邮
件都慢，一生只够爱一个人。”如今，我们却总在
追赶，日子像被揉皱的报纸，字里行间都是仓促
的褶皱。我们以为脚步越急，就越能攥住日子的
内核，可到头来，摊开手掌，只剩掌心的汗和模糊
的印迹。

一日三餐，爱人做菜，从不用预制菜包。她
总说：“菜要一刀一刀切，味才进得去。”晨光漫进
厨房时，她正蹲在水槽前择菜，指尖捏着豆角的
蒂，轻轻一掐，“啪”地断成两截，豆粒滚落在白瓷
盘里，像撒了把绿珍珠。切土豆时，刀刃与案板
碰撞出“笃笃”声，薄厚均匀的土豆片在盘里码成
小山，边缘带着温润的弧度。有次我催她：“用料
理机快些。”她举着锅铲回头，鬓角碎发沾着热
气：“急啥？菜要慢慢炒，火要慢慢攻，就像过日
子，得有熬煮的耐心。”青椒炒肉端上桌时，油光
裹着酱色，连青椒边角都带着焦香，嚼在嘴里，比
快餐店里的预制菜多了几分烟火的实在——那
是时间煨出的味道。

这让我想起老家的木匠，刨木头从不用电
刨。他总说：“木性要顺，急了就裂。”刨子在木头
上走，“沙沙”地卷出薄如蝉翼的木花，落在他的
蓝布围裙上，像堆碎雪。他眯着眼看木纹，手指
抚过凹凸的结，仿佛在跟木头说话。那把椅子要
做上半月，可坐上去时，腰背贴着弧度刚好的靠
背，木纹里还浸着松节油的香，踏实得像靠在老
树下。如今谁还这样做家具？机器“嗡嗡”转一
天，能出十套，可坐久了，总觉得硌得慌，少了木
头与体温磨合的柔软。

给日子留道缝，在奔忙里嵌些留白，反倒能
熨平些慌张，像宣纸上特意留出的飞白，让墨色
有了呼吸的余地。

儿子上高中，学习时总爱把自己埋在习题
里，连吃饭都捧着手机刷知识点。我常在他伏案
时，递杯热茶过去：“歇十分钟，看看窗外的云。”
他皱眉：“哪有时间？”我指着天边：“你看那云，跑
得越快，散得越急；慢慢飘着的，倒能聚成好看的
形状。”他撇撇嘴，却还是走到窗边，看了会儿灰
鸽子掠过楼顶，看了会儿秋风卷着银杏叶在半空
打旋。再坐下时，笔尖在纸上划过的声音轻了
些，连眉头都舒展了几分。

给日子留道缝，像老农弯腰细看禾苗的长
势，像匠人俯身审视木头上的纹路。说话前，留
半秒斟酌，让语气里多些温软；赶路时，等一片落
叶飘过肩头，让时光在肩头多歇片刻；吃饭时，看
蒸气在碗沿凝成水珠，让饭香在鼻尖多盘桓一会
儿。这些细碎的停顿，让日子有了肌理，有了温
度，有了可以深呼吸的缝隙。

给日子留道缝吧。不必宽，就那么一丝丝。
正如丰子恺所言：“既然无处可逃，不如喜悦；既
然没有净土，不如静心。”正是这些看似多余的间
隙，让我们在奔忙里握住真实的生活，让活着有
了从容的弧度，也让诗人笔下那“慢下来的日
色”，能在寻常烟火里，寻到栖息的角落。
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西北风一吹，气温下降，冬天
就准时来了。此时便想起乡村曾
经流行的一句话：“三十亩地一头
牛，老婆孩子热炕头。”这似乎是
农耕时代乡村幸福生活的风情
画。在寒冷的冬天回眸那种热炕
头，真是美得不能再美的享受。

然而，自我记事起，要让炕头
热起来并非是件容易事。一入初
冬气温急剧下降，做饭燃烧的几
把柴火，根本驱除不了侵袭进来
的寒冷。预备煤炭驱寒过冬，成
为家家户户迫不及待的要紧事。

我出生前，煤炭都是乡亲们
从十多里外的姑射山挑回来的。
父亲曾跻身其中，用扁担挑起沉
重的青春。他第一次挑煤是去山
上的滴水潭煤窑，一担挑回百余
斤，压得肩膀疼两腿肿，三天无法
下炕。后来学精明了，每次留有
余地，只挑百八十斤。累是累，却
挑回了全家人的热炕头。

我将近 20岁时，预备煤炭的
接力棒传到我的手上。所幸时代
的步伐前进了，没人再用扁担挑
煤，扁担进化为平车，一次能拉上
千斤，只是路途较远，要到我们村
北 40 里外的亢村煤窑去拉。前
辈们挑煤的地方虽近，但山高路
窄拉车根本上不去。去亢村拉煤

来回 80里，一天赶来回实在太辛
苦。可不赶回家，就要花钱住店，
那时在生产队干一天活儿仅能挣
1毛钱，住店一晚要 3毛钱，谁能
舍得呢！所以，乡亲们都是凌晨
三四点出发，天亮前赶到煤窑，天
黑前再返回来。一路上有多辛
苦，没有拉过车的人无法想象。
一个人，一辆车，车上装着千余斤
煤炭，人是车前行的唯一动力，你
敢松一点儿劲，车子便敢耍脾气
不动。十多年后乡村又有了进
步，拉车不再是人，变成了毛驴。
我没有赶上毛驴拉煤的轻松时
代，只知道拉着煤车，每一步都会
洒下汗水。回头再看，我那时就
是一头毛驴，万幸的是没有赶车
人扬鞭抽打。

拉煤最艰难的是上坡，有几
个陡坡洒再多的汗水车轮也不朝
前转，甚至还要向后转。向后转
是危险的事，路边是深沟，弄不好
车翻人栽，人不死不伤就是祖辈
积下了功德。至于车毁煤撒，完
全可以忽略不计。这坡总是要上
的，过不了这道坎就回不了家。
过坎的办法是结伙，每次拉煤多
是三五人同行。到了坡下互助上
爬，一人前头拽，两人后面揎，如
此齐心协力还只能毛毛虫般缓慢

蠕动。蠕动上去一辆，再蠕动下
一辆，互助的车都上去，三个人的
力气全用竭了，坐在路边喘息。
喘息一阵，拉车前行百余米便有
个供销社办的食堂，大家花 1 分
钱买一碗面汤，泡着自带的窝窝
头补充能量。

拉煤的活苦吗？不用问，很
苦。苦是苦，没人有怨气，乡亲们
都知道庄稼人就是受苦的。怨气
出在不公道，同样花钱买煤，关系
户车上装的是块煤，其他人那煤
碎得像面粉，众人戏称面子煤。
面子煤和块煤别看重量相等，烧
起来差别可大啦！面子煤进了炉
膛，“轰轰”几下烧成了灰。块煤
则不然，燃开来先烧表皮，再烧里
层，赶烧到核心，一顿饭煮熟了，
屋子里暖和了。1 斤块煤等于 2
斤面子煤，谁不想拉车块煤啊！

然而，没有关系，只能看着块
煤垂涎三尺。有次装车我侥幸弄
了两大块块煤，可是过磅时超重
要卸下 20 斤。我拿起铁锹铲面
子煤，过磅员不让，非要我搬下一
块煤。我不搬，人家不给我过磅，
无法走脱。眼看着身边的关系户
嬉笑着拉走整车块煤，我只能心
里暗暗流泪。看看天色不早，我
垂头丧气地搬下块煤，拽着车灰
溜溜逃离煤场。拉着车拔步，走
过十里路了还怨气冲天，忽然发
泄出两句：“有面子的没面子，没
面子的有面子。”这两句话不胫而
走，成了拉煤队伍的泄愤名言。
后来看到《山西日报》登出一幅漫
画，相配的文字就是这两句话。

拉着煤车前行时，我对“忍辱
负重”这个词语有了刻骨铭心的
理解。

人生如一趟没有返程的列
车，沿途的每一次停靠和离去都
弥漫着告别的滋味。这滋味，许
是眷恋的醇浓，许是憧憬的清甜，
许是不舍的酸涩，许是情意的绵
长，融入岁月的肌理中，酿成生命
中最动人的回甘。

童年时期，随父母在农村生
活的岁月，是记忆中最质朴最温
暖的底色。父母返城的通知，带
来喜悦也惹来惆怅。那个傍晚，
乡亲们挑着我家简单的行李，走
在山坡小道上。老师牵着我的
手，同学们跟在身后。到了公社
路口，老师轻抚我的头，然后与乡
亲们一同转身。我和父母伫立挥
手，直到那些高高低低的身影越
来越远。

那滋味，是眷恋织成的网，把
醇厚的情谊与童年的时光紧紧捆
绑，岁月流转，依旧温暖如初。

初中、高中毕业时，合影时的
喧闹与欢笑，定格了青春最美好
的模样。大家伏桌写赠言，之后
各自转身，没有太多伤感。只因
心中装满了期盼，仿佛短暂的分
别后还会重逢。可岁月往往不遂
人意，许多同学自此天各一方，受

限于通信落后，渐渐没了联系。
如今，翻出泛黄的纪念册，学

友的面容已模糊，那些真挚的箴
言却依旧清晰。那滋味，是憧憬
的清甜中夹杂些许遗憾的微涩，
成为青春最珍贵的诗行。

大学毕业晚会的灯光摇曳，
同学们争相走上舞台，仿佛要把
四年的同窗情谊尽情倾诉。伴随
着一首首青春洋溢的校园歌曲，
淡淡的感伤在空气中弥漫。

次日站台，人声鼎沸难掩离
别愁闷。同学们背着行囊，即将
奔向四面八方。绿皮车缓缓启
动，车窗内外，大家用力挥手，追
着列车前行，泪水模糊了双眼，脑
海里循环播放着那首“总有离别
时候，才知时光短暂。总有万语
千言，难诉心中留恋……”

那滋味，是离别的酸楚和友
情的厚重，深深烙在心底，成为一
生中难忘的感动。

退休的告别，是讲台上的回
忆与掌声，藏着释然又复杂的况
味。当年轻的支部书记提议讲退
休感言时，我才真正意识到，自己
即将与奋斗半生的集体告别。

站在讲台上的一小时，准备
的课程化作对过往的追忆，化作
深情的告别词。那些加班的日
夜、成功的喜悦、挫折与困境，都
化成珍贵的回忆，在言语中流
淌。掌声响起那一刻，我知道人
生中集体工作学习的篇章已然翻
过。谢绝了同事的送行，离开那
幢陪伴了许多时光的大楼，身后
是数十年的青春与热忱，前方是

“最美不过夕阳红”的从容安然。
那滋味，是对过往的眷恋、对

未来的释然，又奏响生命暮年最
平和的乐章。

人生路上，告别从未停歇。
或许是出差的短暂分别、旅游的
依依不舍，或许是亲朋好友的天
人永隔，每次告别，千滋百味，或
浓或淡，或苦或甜，丰富了生命的
层次，让人在离别中学会珍惜，在
失去中学会坚强。

告别的滋味，是岁月酿成的
酒，小酌细品，回味悠长。
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告别的滋味
刘 力
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