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“风马牛不相及”，此话听了太多年。仿
佛风、马、牛三者天生就在不同的世界，连影
子都不应该重叠。可若是蹲在农田边细想，
或是往山野深处多走两步，便会发现那些被

“不相及”框住的关联，早像草叶上的露水，
悄悄打湿了裤脚。

先说风与马牛的缘分。农耕时代的田
垄间，春风不只是吹开桃花的，它还把暖湿
的气流吹成雨水，跌落于山野，让草木抽
芽。如此，牛就有了青草可啃，马也有了灌
木可嚼。落雨的田地湿润松软，牛马拉着犁
耙春耕也走得轻快；如果风懒散懈怠了，牛
马们只能拖着被干草填了半饱的肚子，或是
套在绞水车上车水泼地，或是驾辕拉车驮着
水罐往地里抗旱，蹄子踏过干裂的土地，扬
起的灰尘都带着焦味儿。

牧人放牧，最关心的就是风向。晨起，
看风把云彩吹向了东方，便知道该赶着牛
群、马群去往西边的草场，因为风已经清空
了那边的雨云，吹干了湿重的露水，还顺便
赶跑了烦心的蚊虫。在风的指引下，牛儿慢
慢踱着，马儿轻快踏着，三者一个也不能少，
少一个，日子都不算圆满。

到了晚秋，西风裹着霜气吹刮而来，就
是跟牧人捎信儿——该给牛马准备过冬的
草料了。于是，人们忙着把苜蓿、黑麦草、玉
米秸秆或晒干打捆或青储入窖。而给自己
搬运粮草，牛马们再苦也是乐滋滋的，甘当
主力。若遇到凑热闹的拖拉机喧宾夺主地
驶过，牛会不屑地斜一眼，继续不紧不慢地

走，而马就会忍不住咴咴嘶鸣几声，不知道
是感谢还是嘲讽。此时，风与马牛，拴在了
同一根绳儿上。

城里的人少见马牛，可穿的皮靴来自牛
的皮，骑的电动车唤作小电驴，也算马的同
族，骑着它披星戴月上班，远没有春风得意
马蹄疾的潇洒，但风还是如影随形。如若追
根溯源，这风或曾吹过牧场上的草，或裹挟
过马的鬃毛，或在牛粪上旋转过一小会儿，
然后一路闲逛，叩开千家万户的门。人与万
物的联系本就像一张网，风是网线，马牛是
网结，看似离得远，其实早被网在了一处。

古人“风马牛不相及”的典故，是为了强
调“远”，可当今世界哪有真正的“远”？我多
年未见的玩伴马乘风，早上在非洲津巴布韦
拍的视频，不到中午我就在某音刷到了。就
像此刻我写这些字，窗外的风正吹过楼下的
树，而多年前在乡下，我曾见过牛在树上蹭
痒，马在树下甩尾，我和马乘风在拽马尾毛
做捉知了的扣儿。风记得树的模样，树记得
牛马的温度，那匹老马如果不死，一定也记
得我们的调皮……我记得的这些说明，风、
马、牛，连带着人的记忆，早就在时光里“相
及”了。

所谓“不相及”，不过是没有把目光放得
再远些，没有把心思想得再细些，或者是懒
得琢磨这些与吃饭无关的事体。倘若肯多
瞧一眼，便会发现：风里有马牛的气息，马牛
身上有风的痕迹，而我们，都在这“相及”里，
过着热气腾腾的日子。

走进和顺，山是青的，云是懒的。
合山村卧在七十二峰的怀抱中，像被时光

忘在炕头的一把旧蒲扇。
村东头有座懿济圣母庙，宋元时便立着了，

如今是全国重点文物保护单位。灰瓦飞檐挑着
几缕香火气，门前一道石渠却藏着天地玄机——
这便是合山奇泉了。

初见这泉，只道寻常。青石板砌的沟渠，宽
不过二尺，水痕斑驳如蛇蜕。

忽听得山腹里“嗡”的一声闷响，似老牛反
刍，又似木门轴转。老农叼着烟杆笑：“泉醒了。”

话音未落，水珠子便从岩缝里蹦出来，先是
一线，继而涌成小儿臂粗，汩汩然沿石槽奔走。

奇的是这水不向下溜，偏往坡上蹿。石槽
斜斜向上三丈余，水流竟如识途老马，蹄声嘚嘚
逆坡而行。

更奇的是约莫半盏茶工夫，水势渐萎，竟缩
颈收足，倒退回岩穴深处，唯余石槽湿漉漉。

泉眼旁有碑亭，刻着明人王云凤的探问：
“灵泉兀突经今古，旋渴旋流谁使为？”

科学家说是岩溶虹吸，乡人却传是赑屃神
兽的泪——庙里驮碑的石龟昂首向天，许是念
起了沧海旧事。

奇泉不是孤客。奇泉叫郎君泉，百步外有
口“娘子泉”，终年清浅，澄澈如村姑眸子。

老辈人说，这两泉是夫妻：郎君泉涌时，娘
子泉便涨水相迎；郎君泉退时，娘子泉也垂眉敛
息。投个松果进郎君泉眼，眨眼没了踪影，娘子

泉却浮出几星绿意。这般灵犀，倒比人间夫妻
更知冷暖。

石渠边常见老妪淘小米。米箩往逆流的水
头一搁，黄澄澄的米粒跳着脚溯游，竟比顺流时
淘得更干净。“水往上走，脏东西沉得快哩！”

泉的奇处，还有一半在庙。懿济圣母殿供
着黄帝儿媳昌仆，元代木构的椽子被香火熏成
酱色。山门悬钟鼓，左鼓右钟，与别处相反。庙
祝敲钟时念叨：“昼漏尽，钟鸣则息也。”倒像给
那任性泉水定规矩。

庙宇是上世纪 90年代重修的。当年榫头
一合，枯了 30年的泉眼就复流了！

雨季的合山最鲜活。雾从松针滑落，泉水
声便混在雨点里打旋。城里背相机的后生蹲在
渠沿，屏息等那“水倒爬坡”的奇景。老农却倚
着碑亭打盹，鼾声一起一伏，应和泉水的吞吐。

山腰几户人家，石墙爬满青苔。问及泉源
何处，老汉指指地下：“通着海呢！”灶上炖着酸
菜豆腐，香味混着柴烟，与泉水的土腥气搅作一
团——倒比虹吸之说更教人肚肠妥帖。

离开时，回望石渠空荡，岩穴幽深如岁月之
喉。忽闻山腹又“嗡”地一响，水珠子探头探脑，
映着夕阳金光粼粼。

泉退泉涌千百年，不争不抢，自成一派天真
之象。

明代石碑斑驳处，王云凤的诗句洇成水
痕。且学顽童，掷片柳叶入水，看它乘着倒流泉
逆流，晃晃悠悠，钻进地心赴那场亘古之约罢。
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“花雪随风不厌看，更多
还肯失林峦。愁人正在书窗
下，一片飞来一片寒。”“忽如
一夜春风来，千树万树梨花
开。”立冬之后，寒意渐深，北
风吹，雪花飘，我们迎来了小
雪、大雪两个节气。

小雪和大雪的命名反映了气
温和降水的特征，孔颖达在《礼记正义》中说，“谓
之小雪大雪者，以霜雨凝结而雪，十月犹小，十一
月转大”，这里的“十月”“十一月”是就古代历法
而言的，按照现在的公历，小雪在每年 11月 22日
或 23日，大雪在每年 12月 7日前后。在这段时
间里，冷空气愈发活跃，寒潮频频来袭，气温显著
下降，降水逐渐增多，漫天飞雪由微而盛，这两个
节气因此得名。

今人常将雪视为唯美浪漫的象征，在古人心
目中雪是怎样的事物呢？东汉许慎在《说文解
字》中是这样解释的：“雪，凝雨，说物者。”“凝雨”
就是雨水凝结的冰晶，刘熙在《释名》中也说“雪，
绥也，水下遇寒气而凝，绥绥然也”，“绥绥”就是
繁密的样子，形象地展现了寒气将雨滴凝为雪花
自空中纷扬飘落的情形。至于许慎说的“说物”，
清代学者段玉裁解释道：“说，今之‘悦’字，物无
不喜雪者。”“说（yuè）”是“悦”的通假字，“物无不
喜雪者”，雪花如同冬日的精灵，能够给万物带来
喜悦与欢欣。

所谓“瑞雪兆丰年”，小雪与大雪时节的降雪
有利于农作物的生长，预示着来年的丰收。首
先，降雪时的低温可以冻死部分病菌和害虫，减
轻次年的病虫害，俗语有“小雪大雪不见雪，来年
灭虫忙不迭”的说法。其次，覆盖在地表的积雪
对于深层土壤能够起到一定的保温作用，晋中一
带农谚有道“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头
睡”，此时田间冬小麦已然抽出麦苗，积雪仿佛给
它们盖上了厚厚的棉被。再次，融化的雪水不仅
能够为春耕的作物提供水分，还能够为土壤提供
营养含量远高于雨水的氮肥。天地肃杀、万物凋
敝的冬日，厚厚的积雪之下却蕴藏了无限生机。

冬日的雪不仅守护着田间作物，也为人们带来了许多
欢愉。孟元老《东京梦华录》记载：“豪贵之家，遇雪即开筵，
塑雪狮，装雪灯，以会亲旧。”周密《武林旧事》也记载了杭州
城中王室赏雪的情景：“禁中赏雪多御明远楼，后苑进大小
雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及
滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供玩赏。”可见宋代就
已经有了塑雪狮、赏雪灯的习俗。

对于百姓来说，时近岁暮，田事已毕，进入农闲，人们纷
纷开始为过冬作准备，小雪和大雪节气的许多民俗都围绕

“吃”来展开。“小雪腌菜，大雪腌肉”，此时正可以制作腌菜
与腊肉，并利用严寒加以保存，留待过年时享用。小雪时南
方还有吃糍粑的习俗，在北方很多地区，大雪节气时则有吃
饴糖的讲究，认为可以滋补身体。

天地间的银装素裹也会引发文人们的无限雅兴。雪花
究竟是什么样子呢？《韩诗外传》言，“凡草木花多五出，雪花
独六出”，将雪片视为六出之花，这是多么细致入微的观
察。宋嘉祐八年（1063），苏轼在凤翔府签判任上，适逢一场
微雪，这在自幼生长于蜀地的苏轼眼中无比珍贵，第二天清
晨趁着雪还未化，他赶忙骑马前往南溪饮酒赏雪，写下了
《十二月十四日夜微雪明日早往南溪小酌至晚》。在文人笔
下，雪是千姿百态的——“千树万树梨花开”，是北国边塞的
雪；“雾凇沆砀”“上下一白”，是南国西湖的雪。寒江独钓，
是雪营造的旷远幽寂；邀饮新醅，是雪激发的热切温馨。

时逢大雪节气，让我们期待每一次与雪的相遇，在一片
澄澈中，欣赏和享受冰清玉洁的白雪天地。

子青子青 作


