

冬藏记

韩亚丽

天说冷就冷了。街边卖萝卜、白菜的农人又多了起来。恍惚间,时光倒流,又回到了那些与冬储菜相依为命的年月。

那时一入冬,爸爸就开始储菜。记得最清楚的,是跟着爸爸去拉菜。他在前面拉着平车,车轴吱吱扭扭地响,我和姐姐在后面使劲推。冬天的风刮在脸上生疼,但心里是热乎的——这一车的收获,是一家人安稳过冬的底气。

回到家,奶奶和妈妈便忙开了。大葱一把一把捆扎利索,白菜一棵一棵在屋檐下码齐。奶奶手上忙活着,嘴里念叨:“家里有粮,心里不慌;窖里有菜,寒冬不寒。”我问爸爸为啥不直接把白菜放进窖里。爸爸摸摸我的头:“傻孩子,菜也跟人一样,得先让它们歇歇脚,散散水气,才好储存啊。”

最让我觉得神奇的,是爸爸埋萝卜。他在院子里挖个土坑,把萝卜一个一个放进土里,仔细覆上土,最后还不忘在中间插几根玉米秆。爸爸说:“得留个气眼,让它们喘口气。”爸爸做这些时,那份专注让我觉得他埋下的不是萝卜,而是一个沉甸甸的冬天。

那些在土里睡了一冬的萝卜,待到春天被“请”出来时,反而更加水灵。刚出土的萝卜,根须上还挂着晶莹的湿气,散发着清甜的泥土芬芳。洗净了咬一口,那股爽脆清甜直透心底。

那是被土地珍藏过的味道。

如今我们都住进了楼房,没有院子了,爸爸储藏冬菜的习惯却一直没丢。他在小区车棚的角落里用小瓮盛满土,埋几个萝卜,存几棵白菜。我明白,他囤积的不是菜,而是一种戒不掉的生活习惯,是一份对过往岁月的深情回望。

年岁渐长,我也慢慢品出味来。爸爸埋藏的,何止是几根萝卜?那是一份对天地的敬畏。在丰盈时不忘荒芜,在拥有时念着给予。他藏起的,是一段被拉长的时光、一种不慌不忙的从容。爸爸知道,世间有些极好的东西,需要交给时间,在黑暗和寂静中慢慢酝酿。

如今,在超市明亮的灯光下,心底总会泛起那个沾着湿泥的萝卜的影子。那时的日子,餐桌上是单调的,可心里却是满满的,觉得生活有奔头。回望来路,那真是一段苦中带着甜,在清贫中奋力向上的时光。

或许,我们终其一生所寻觅的,就是那个肯为我们弯腰,将整个冬天都细细藏进生活的人;是那种确信生活终究不会辜负勤恳人的踏实与安宁。

此刻,厨房里,妈妈炖的白菜豆腐正咕嘟咕嘟地冒着热气。那熟悉的香味弥漫开来——这份寻常的温暖,是任何山珍海味都无法替代的,家的味道。

军用水壶

张玉怀



闲暇之余,整理年轻时在部队用过的物品,翻出了这个军用水壶。

它见证了我紧张而又充满活力的军营生活。看到背带发白的水壶,便想起了那些在训练场上挥汗如雨的日子,想起了与战友们并肩作战的难忘岁月。它是一件很普通的生活物品,里面却珍藏着不寻常的故事。

在战场或野外训练中,水壶默默地为战士们储存水分,背上满壶水,心里是踏实的。

水壶里,有青春,有记忆。记得有一次,刚吃完晚饭,突然响起了紧急集合哨,我们迅速着迷彩服,携雨衣、水壶,扎腰带紧急集合。

“刚刚接到上级通知,命令我中队应急小分队于21点前赶往集结地执行夜间任务。”中队长一声令下,应急小分队便行进在黑夜里。

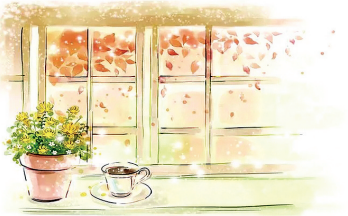
正值夏秋之交,出发不久,天空下起了小雨。我们冒雨前行,一口气徒步20公里,按时到达了集结地。奉命在桥洞下蹲守时,我的喉咙里干得冒烟,赶紧打开水壶盖,咕咚咕咚喝了几大口水。水流顺着喉咙滑下去,瞬间神清气爽。完成任务后,小分队就地宿营。初秋雨夜,凉意袭人,我紧紧抱着尚有余温的水壶取暖。就这样,我们完成了一夜的蹲守任务。

战士爱水壶,有人在水壶上刻下自己的名字、部队标志或励志性的语句,来提醒自己牢记初心与使命。此时,水壶又成了情感的寄托,它收藏着过去的记忆与荣耀,又储存着未来前行的自信与能量。

如今,我已经退役多年,但这只军用水壶依然伴随着我。

得饶人处

张玉虎



因脚上做了个小手术住院,医生不让下地行走,一天三顿饭就得靠人送了。大部分时间由儿子送来,遇到儿子因工作忙等情况不能送时,就得自己解决了。不过现在好了,每张病床床头的墙上,都有一个二维码,打开手机微信的“扫一扫”功能,就能进入医院食堂的界面订餐。

这天下午,儿子说他第二天早上有事,不能送饭。晚上,我自己用食堂订餐小程序订好了早餐。订餐界面上标明,每天的早餐从7点开始派送。

年龄大的人,觉少,起得早了饿得也早。早上5点多起来,小心地到卫生间洗漱了,又返回床上看手机,没到7点,肚子就饿了,盼着食堂送饭来。直到7点45分,饿得有点撑不住了,就给食堂留的号码打电话,结果拨了好几次也拨不通。8点多,我拨打“114”查询经营者的电话,想投诉他们,话务员说,这个公司没有注册,无法告知。

心中的火气没有下去,只好再拨订餐处的电话,到了8点半,拨到第13次,好不容易才接

通了。我没好气地说:“你们咋搞的?我打了十几个电话也没人接!”没想到人家轻轻松松的一句就化解了我的一半火气:“我们这儿8点半才上班呢。”接着问我有什么事。我说昨天订的早餐,为什么现在还没送过来?没想到对方听了,比我还义愤填膺:“这还行,让顾客等这么久!您稍等一下,我马上查一查是怎么回事。”等了一阵,电话来了。说是他们失误了,供餐点上的人没有及时看系统内的信息,漏送了。还说要送我一份晚餐或早餐赔礼。最后还补了一句:“请多多理解,都不容易。”一句话融解了我肚里的坚冰。

送餐上来的是一位粗粗笨笨的中年妇女,戴着工作帽和口罩,系着围裙。一进来,她就赶紧低眉顺眼地说了一句:“大哥对不起,都是我的错。”然后就解释原因,说这次多送我一个鸡蛋,以后不会再有这样的事了,还说往后再订餐直接找她……

唉,“都不容易”。得饶人处且饶人吧。



畅游晋祠之
伏龙山

赵士岱 文/图

伏龙山是伏龙园的主要景观,伏龙园是在田别墅的主要组成部分。在田别墅是民国时期晋祠别墅群中最大的花园,由晋系将领周玳营建。今晋祠公园的中轴线由东大门至晋祠博物馆,经过在田别墅。德隐斋位于中线的南侧,伏龙园位于中线的北侧。德隐斋建于1929年,伏龙园建于1933年。德隐斋是室内会客的场所,伏龙园是室外休闲的场地,不但使在田别墅成为高档居所,而且增强了别墅的宾舍功能。

在晋祠园林中,可谓精品迭出,伏龙园便是精品中的妙品。它巧妙地运用了晋祠山脉所覆盖的风景营造了假山,就是本文所说的“伏龙山”;又利用晋祠水系所流经的区域,连贯起伏龙山前后的景致;还运用亭廊的布景功能填补了伏龙山的人文气韵。

游览伏龙山要从伏龙园的整体氛围来品味。因为伏龙园的景致围绕伏龙山展开。山的西面、北面是牡丹园,每当牡丹花开,花卉将伏龙山半包围起来,形成山花烂漫的景致;山的东面、南面是溪流,溪水缓缓流过,在山前聚积成池塘,水系将伏龙山也半包围起来,形成山水呼应的情境。一座伏龙山,可谓“半山流水半山花”,将晋祠园林的精彩演绎到了极致。

伏龙山是一座由太湖石垒成的假山。民国初期,阳曲县东部青龙镇的王家衰败,在田别墅的主人就将王家花园的太湖石买来,堆砌在这里,命名为“伏龙山”。何谓“伏龙山”?因为这里被天龙山、龙山包围,民间认为这里是龙出没的地方。用“伏龙”一词,因为“伏龙”有降服自然的寓意。又因为《易经》中有“飞龙在天”的章句,所以,在稻田上建的别墅,称为“在田别墅”。又因为主人并不想做“飞龙”,只想做隐居在别墅中的“伏龙”,故而称为“伏龙山”。今伏龙山腰上“伏龙山”三字隶书为1933年园主周玳亲题。这里曾是晋祠园林中唯一的假山,如今是最壮观的假山。

世事变迁,今人以“伏龙”的字面意思对伏龙山进行了改造,在山石之间安放了一条石雕的大龙,又在山下的池塘边安放了一只石雕老虎,象征“龙虎精神”,引入了道教的概念。山脚处安放了一尊石雕“伏龙罗汉”,似乎是在看管山上的伏龙,“罗汉”是佛教人物,故而伏龙山也合并了佛家的理念。同时,在山顶上建了一座四角亭,题为“伏龙亭”,配以楹联“倚天山呈伏龙势,涌出泉似碧玉清”,是儒士风格的赞词,所以,伏龙山还融入了儒家的风雅。

伏龙亭可由山两侧的台阶登顶而至,亦可由山下山洞中的台阶而上。山洞分为南北两个洞口,并可连通。北洞横额上题“林屋”;南洞横额上题“猗玗”。古代,“林屋”是“龙洞”的别称;“猗玗”则是藏龙的洞府。两洞之间的洞口可通往山顶的伏龙亭,山顶的洞口横额题“海印”,是古代龙宫的意思。三个洞口上的题字丰富了伏龙山的人文情节。在南北两个洞口之间还有一个龙口,可以喷水,上题“水帘”二字,增添了伏龙山的“龙象”意蕴。