
落日遐思
刘振武

冬日的下午 5 点，暮色便已悄悄漫过窗棂。
我立在西窗前，目光越过楼下错落的屋顶，落在
远方连绵的山脊上——那是天龙山的轮廓，像两
道淡墨勾勒的眉，而此刻，夕阳正悬在这“眉峰”
之间，慢慢下沉。

一年四季的落日，似乎总在天龙山与崛 山
的山巅之间过渡，仿佛两座山是特意为它设的门
槛，日头每日里从东边升起来，又往那两山的夹
缝里钻进去。春日里，夕阳带着几分娇嫩，把天
际染成浅粉与鹅黄，像打翻的调色盘；夏日的落
日最是浓烈，金红的光裹着热浪，湖面熔金，连山
尖都镀上了暖色；秋日的夕阳则多了几分清寂，
余晖里带着桂香与凉意，让人想起“天远雁声稀”
的诗句；而冬日的落日，来得早，走得急，往往只
在山巅留下一抹淡橘，便匆匆隐入暮色。

“快些去湖边，还能抓住太阳的尾巴！”妻子
的声音从身后传来，我回过神来，发觉窗格里的
夕阳已矮了大半，边缘的金光正一点点淡去。“稍
纵即逝”这四个字突然撞进心里，我抓起外套往
门外走。昏黄的夕阳映着路边凋零的法桐叶，风
一吹，枯叶打着旋儿落在脚边，倒像是在提醒我，
时光从来不会等谁。

快步走出小区，晋阳湖的美景渐渐清晰。可
当我踏上湖边的步道时，夕阳早已没了大半，只
在天龙山的山尖上留了一抹浅浅的橘红，像燃尽
的炭火，正一点点变冷、变暗。湖面泛着淡淡的
余晖，风一吹，波光粼粼，带几分安静的落寞。站
在湖边，望着那抹残阳一点点消失在山后，心里
忽然涌上一股说不清的滋味——明明只是寻常
的落日，可随着年岁渐长，竟觉得它沉落的速度
越来越快了。

小时候总觉得时光漫长，夏日的傍晚能追着
夕阳跑半个村子，从村头的老槐树下跑到村尾的
小河边，夕阳好像总也落不尽。可如今，不过是
从窗前走到湖边的工夫，它便已谢幕。就像这一
年，好像才刚见过晋阳湖的春日繁花，转眼就到
了初冬。岁月是无声的沙漏，不知不觉间，便漏
走了许多时光。

怅然间，忽然想起今早的月亮。清晨醒来
时，天还没亮透，西窗外，一轮又圆又大的月亮悬
在天际。那月亮格外清亮，像被水洗过一般，银
辉洒在窗台上，连窗棂的纹路都看得清清楚楚。
这么多年，竟从未见过如此美的月亮——它就那
样静静地悬在清晨的天空里，温柔、明亮，像是一
年中最珍贵的馈赠。

可清晨的圆月也好，傍晚的落日也罢，终究
都是留不住的。月亮会随着晨光渐亮而隐去，落
日会随着暮色渐浓而沉落，就像我们生命里的每
一段时光，都在不知不觉中悄然流逝。站在晋阳
湖边，望着渐渐暗下来的天空，我忽然明白，所谓
珍惜光阴，从来不是留住时光，而是在每一个寻
常的日子里，好好感受——感受清晨的圆月，感
受傍晚的落日，感受风拂过湖面的温柔，感受岁
月带来的每一份馈赠。

明日太阳还会升起，或许还能再见到清晨的
月亮，而这寻常的日子，便是岁月最好的礼物。

崛围

库伦沟林场的场部在一个小镇上，十几户
人家，也许叫小村更合适。房屋的红瓦被露水
浸过，一片鲜洁，好像洗干净的红砚台，等人用
毛笔去试墨。各家的木板栅栏被雨水浇得黝
黑，上面环绕嫩绿的牵牛花枝蔓，点缀蓝和粉色
的花朵。你看久了，发现栅栏里有一条狗正以
疑惑的眼神看你，并使劲嗅你带来的外来者的
气味。

我去买牙膏，现在是早上 5点钟，不知小卖
部开门否。走过去，水泥路两边用石头砌的排水
沟长满野草，而没有常见的垃圾。飞鸟从头顶飞
过去，变成黑点。在阿荣旗的早上，眼前常常出
现这样鸟的黑点。也有小鸟迎面飞过来，由高向
低，同伴说我们处于气流的下坡。这时传来断断
续续的手风琴声，总是拉开头两句就停。

这不是哪一家放音乐，而是有人拉琴。琴
拉的是乌克兰歌曲《德涅伯尔》，开头两句像这
首曲子。可是，在呼伦贝尔草原阿荣旗的林场，
有人用手风琴拉乌克兰歌曲？我生活在所谓大
城市，也未曾在街上听到从窗口飘出的琴声，夏
日窗口飘出的只有打麻将的码牌声。我从一片
被小葱和小白菜间隔开的土路走过去，进入小
卖部，琴声忽然响起来，一个老汉像母鸡展翅那
样对着我拉手风琴，他红脸膛，坐在一只用水果
箱子改制的简易椅子上。“花城百花开，花开哎
朋友来……”他边拉边唱，欢迎我。等他拉完四
小节，我低声、卖弄地对他说：作曲秦咏诚。

哎哟！他站起来，身高有一米八五。你还
知道秦咏诚呢？他欣喜并惊讶，从柜台边上拖
出另一只水果箱子改制的椅子，快坐。

我说，知道秦咏诚有啥可哎哟的，你能拉
《德涅伯尔》更哎哟啊。

没啥，他开始拉这台破旧的鹦鹉牌手风琴，
风箱有的地方漏风了，键子和簧片的接触也有
间离，声音忽轻忽重。

“拉，多咪，拉——咪，来多，多西——”这架
破手风琴的乐音让他心醉，甚至合上了眼睛，我
跟着旋律小声唱：“——在黑云后面徜徉，林中

的枭鹰……”不幸，我忘词了。
还拉啥？他眼瞅着屋顶思索，他老婆不好

意思地看他，仿佛他快出丑了。皮亚佐拉？他
问我。

我竖起大拇指，皮亚佐拉，这是阿根廷的炫
技派作曲大师。他拉了一段，额上像蛐蛐须子
的长眉毛上下跳动，但我没听过这首作品。

他摘下手风琴，脱外套，身上剩一件千疮百
孔的白背心，上印七个字：我为边疆修大渠。

拉什么？他问。
《查尔达什》会吗？
嗨！他拉起《查尔达什》，蒙蒂作曲。这首

曲子的前身是匈牙利人的民间舞曲。他拉得真
好，慢板和快板的节奏都准确（民间音乐人常常
篡改节奏）。

他拉过一遍后又拉了一遍，一共拉了三
遍。这位民间手风琴演奏家的小卖部里摆着镰
刀、驭马用的皮套包子、刷绿漆的铁犁、一捆铁
锹杠，水果罐头最多，摆了两排。他老婆一直站
着听，她前额的皱纹把眼睛压小了，头发花白，
手背暴露凸出静脉。她频繁地眨眼，仿佛沿着
她丈夫的乐曲走到了匈牙利，正在辨识那里的
森林和道路。

匈牙利的森林有库伦沟林场多吗？这里长
着一片又一片樟子松。樟子松一年只长一小
点，路边这些粗壮的樟子松不知已经长了多少
年，像一队队披墨绿斗篷的军士。这些军士漫
步在阿荣旗的原野，成千上万。空气中，除了
《查尔达什》，还有屋外布谷鸟的单调的鸣叫。
屋外菜畦子开着白花，像落下了成群的蝴蝶。

我听完乐曲，躬身致意，告辞了。我觉得意
外听到这么多乐曲，已经偏得了，再待下去就打
扰他们了。走在街上，背后传来《我爱这蓝色的
海洋》，男中音马国光当年演唱的。对我而言，
我爱这阿荣旗的早晨，寂静中有人拉手风琴。
快到住地，我想起我是买牙膏的，但我不再返回
小卖店了，下站再买，让这个记忆在脑海里保留
着唯一性吧。

责编 常淑娟 立君 谢悦婷 联系电话：8222059

2025.12.16 星期二

15
天龙·品味

小卖部的手风琴声
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经常听到这样的故事：父母非常抗拒上班
的孩子养宠物，可年轻人一旦把宠物带回家，不
用几天，此前还嚷嚷说“扔出去”的爸妈，就把宠
物走到哪儿抱到哪儿，离不开一步。

有条短视频点击量很高：一个乡村青年骑
着自行车在田野里飞奔，口中喊着“抓紧啦”，他
的猫紧紧趴在他的肩膀上，人和猫都是无比地
松弛。网友评价说，感觉像是在看宫崎骏动画
的片段。

一位声称永远不会迷上短视频的女作家，偶
然刷到平台推送的猫视频后，自此“沦陷”，接二
连三推送过来的猫咪视频，使得她成为短视频的
重度用户——人可以不看或少看短视频，但怎么
可能不爱猫猫狗狗鹦鹉兔子等这些宠物？

你有没有想过，貌似人类喂养、照顾、宠爱
宠物，其实本质上，是宠物在宠爱人类？当机
器、网络、AI编织的生活使人类时常迷茫、焦虑、
浮躁的时候，是不是宠物的存在让人类觉得，内
心丢失的那份单纯的快乐、接地气的存在感，以
及被需要的感觉，全部重新被激活了？

宠物是在用它们独有的方式宠人类。比如
等待：宠物会长久地等待一个人，在你去上班的
时间里，它无时无刻不关注走廊传来的脚步声，

门打开了，它会瞬间奔向你，用各种各样的方式
告诉你它在想你。

比如忠诚：一旦宠物与人建立了信任的关
系，它就很难再去选择别人。宠物的眼里没有

“贫穷与富有”等物质上的区别，它只信任感
情。而且，它对人类的感情，整体上永远要高于
人类为它们付出的感情。

比如平等：宠物永远会用平等的方式对
你。猫尤其如此，它追求独立，它由着自己的性
子来，在它看来，你不是主人，你是伙伴和朋友；
猫会讨好人，但讨好要视它的心情，狗会记得与
你相处的每一个欢乐时刻，一起玩耍的时候，开
心的程度是一样的；至于鹦鹉、兔子、乌龟等，更
是如此——它们永远不屑于研究人类复杂的情
感与规则，它们有自己的标准与原则。人类会
身不由己地认可并依赖宠物的世界，因为那个
世界无比简单、纯粹。

人在宠物面前，是放松的。人无比确认，自
己会得到宠物的宠爱。人类无论年龄大小，本
质上都有孩子气，需要无条件的爱与关注，而宠
物，恰好具备这种天生的本领。宠物宠爱人类
但不自知，可作为人类，咱们得知道这点，并且
心怀感激。

宠物的宠爱
韩浩月
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