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父亲一生给予我诸多温暖，可最让我记挂
的，始终是 1974年冬至那碗冻白菜饺子，让人
不能忘怀。

那年 5 月我喜得贵子，因单位离家二十
里且无公交，所以就携妻带子，一起住在厂
里简易宿舍，而冬至不是厂休日，我也就没
往心里去。

没想到，冬至那天中午 11点左右，父亲竟
然冒着零下 10摄氏度的严寒，从我家坐了十几
站电车，下车后再步行近十里地，到厂里来看
我们。后来我才知道，这两棵菜是他天不亮就
去蔬菜门市部排队，站了半个多小时才买到
的，那时物资紧俏，能在冬至凑齐一份“饺子食
材”，已是他能想到的最好心意。

看到老父亲，我这才想起来，太原人过冬
至的习俗是吃饺子。父亲看到我和爱人还在
工作，于是他就自己一个人忙活开了，幸好还
有两个准备给孩子吃的鸡蛋，又找了些粉条，
拌在一起，做成了饺子馅。和面时，一看白面
只有一小碗，无奈就又掺了些红面（高粱面），
加温水揉成团。

等我们下班推门时，锅里的水正“咕嘟”冒
泡，父亲正用漏勺把包好的饺子一个个下进
去。饺子皮一半白一半红，捏得不算精致，却
个个饱满。全家三代围着小小的火炉，吃了一
次别有风味的冬至饺子。二面冻白菜饺子，没
肉少油，和现在各种各样的美食是无法比，可
是却饱含着浓浓的父爱和亲情，吃在嘴里，暖
在心里，让我永远不能忘怀。

如今父亲已远去多年，可那碗二面饺子的
滋味始终清晰——它裹着的不是简单的食材，
是父亲穿越寒风的脚步，是案板上揉进的牵
挂，是物质匮乏年代里，最朴素也最深的父爱。
这份暖，早已刻进我往后的每一个冬至里，提醒
我什么是岁月里最珍贵的馈赠。

天冷了，翻找冬衣时索性彻底收
拾衣橱，在一个很久不用的皮箱里，翻
出了好几件毛背心。于是，我将它们
摊开摆在床上，细细端详。这都是妈
妈在不同年月里，手工编织的毛背心。

有粗毛线的天蓝色的大 V 领款，
适合冬日。针脚宽松、横竖交织的花
样立体感十足；还有件细线湖蓝的，织
得格外精巧，花样空灵，适合春日衬衫
外搭；还有件红白相间的，别看只有两
个色，妈妈却编织出六个不同的图案，
隔几行便换一种花样，既有区分又彼
此呼应，同色系里透出复古的浪漫，特
别适合新年时穿。

抚摸着这些带着温度的织物，记
忆突然翻涌。印象里的妈妈，总是用
她那双灵巧的手把我们姐弟仨打扮得
漂漂亮亮。即便在物质匮乏的上世纪
70年代，毛衣毛裤线旧了，妈妈也会巧
妙地搭配颜色，织出条纹，或是拼出像
百家布一样的方格，让我们的毛衣在
同龄人里独树一帜。到了上世纪 80年
代中期，日子渐渐好起来，棒针毛衣开

始流行，我的第一件棒针毛衣就是妈
妈织的深粉色，针脚粗犷却格外有
型。她还特意在袖笼处织出小疙瘩似
的V形纹路，侧面看更加立体。后来，
我穿着这件毛衣上班，厂里的同事们
纷纷前来细品，啧啧称赞。

妈妈退休后，有了更多空闲，便把
编织的心思放在了孙辈身上。我的儿
子，几乎是穿着姥姥织的毛衣毛裤长
大的。孩子长得快，衣服小了，我就一
件件送回妈妈家，她从不嫌麻烦，拆
了、洗干净、重新缠成线团，再织成新
的物件。在妈妈手里，从没有“废
品”，都是好东西。知道她喜欢编织，
邻居、老同事、亲戚们，常会把家里富
余的毛线送过来，妈妈每次都乐呵呵
地收下，像得了宝贝似的。有时我会
选一件喜欢的款式颜色，让妈妈给我
织，妈妈从没让我失望过；更多时候，
她是随心意织，谁去家里看到喜欢，就
直接拿走。前阵子，她还给儿媳织了
件毛背心呢。

皮箱的最下面，压着件我一直舍

不得穿的红毛衣，是上世纪 90年代初
我结婚时妈妈织的陪嫁。足足用了二
斤毛线，立领、有两个口袋，板板正正，织
得很漂亮。我知道这件毛衣里藏着妈
妈多少心思，多少个夜晚的灯光下，她
一针一线地织进牵挂，所以即便多年未
穿，我也一直小心珍藏着，不敢有半点
怠慢。

如今，很多手工活儿都成了稀罕
物。妈妈也已是 85岁的老人了，老眼
昏花，手也慢了，织出的东西，审美或
许赶不上现在的潮流，儿女们不再需

要她织衣服，可她还是闲不住。开始
给家里的板凳、椅子织“外套”、给马桶
织坐垫、给桌子织镂空的桌布。不时
地还会给我们织毛袜，颜色各异、精巧
可爱，我们都很喜欢。其实我们都明
白，现在妈妈编织，更多是为了打发时
间，让独处的日子不那么孤寂。

摩挲着这些毛背心，这是妈妈给
我的最珍贵的礼物了，这些透着妈妈
温度的物品，我不会扔、也不会拆，会一
直好好收着。这份温暖，是时光带不走
的，也是我心里最该感恩的牵挂。

衣橱里的毛背心
胡春燕 文/图

白雪知人意，青松知岁寒。一场雪，
在夜里悄悄地来了。

清晨，空旷的街道已经被漫天白雪覆
盖，风卷着雪花飘飘零零，宛如天使的羽
毛，轻轻撒落大地，不曾停歇。

12月 12日天未亮，“唰唰”的扫雪声
便透过窗棂传来，环卫工、身穿红马甲的
社区工作人员、附近单位的人们早已扛
起工具，在风雪里忙碌，路面已渐渐清
洁。白雪铺就的街边，小红点在缓缓移
动，像冬日里默默绽放的梅。雪花还在
飞舞，风还在呼啸，多数人尚在温暖的梦
乡，这些身影却已划破清晨的宁静，为路
人扫出安全的路。我立在窗前，望着这
一幕，心头满是暖意。而此时，外面的温

度是零下 7摄氏度，他们怎会不冷？只是
这份冷，早已被心中的热驱散，他们的心
里装着本地通勤的人、外地赶路的客、晨
练的老者，也装着像我这样在窗边凝望
的退休人。这场雪带着冬的清冽而来，
传递的却是春般的温情：它能覆盖大地
的斑斓，却盖不住鸟儿清脆的啼鸣；能
掩埋城市的喧嚣与尘埃，却掩不住人们
对美好的期盼；它净化了空气，更净化
了人心。

雪也唤醒了孩子们的冬日梦。他们
裹着厚厚的棉衣，一个个兴奋不已，在
雪地里尽情嬉戏、打闹，堆雪人、打雪
仗，欢快的笑声，让这个冬日充满了活
力和生机。

雪，用洁白无瑕的身躯，为这个世界披
上薄纱，让我们在季节的变化中，感受急匆
匆的岁月更迭，感知人间的一切美好。

这场如约而至的雪，安抚了我们躁动
的心，成了心底割舍不下的牵挂。可雪
终究是匆匆过客，只在冬日停留。但无
论如何，它轻吻大地的痕迹里，藏着柔软
的祥和与丰盈，也孕育着人们对未来一
个又一个美好的期待。
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