

在中国历史的长河中,地理不仅是沉默的旁观者,更是塑造文明轨迹的隐形之手。史念海先生的《透过地理看中国》(湖南文艺出版社,2025年12月出版)以独特的视角,将山河脉络与历史进程交织,为我们揭开了一幅立体而鲜活的中国画卷。这本书并非简单的历史地理汇编,而是通过地理的棱镜,折射出人口流动、民族融合、都邑兴衰的深层逻辑,让读者在时空穿梭中触摸到文明的温度。

书中呈现了宏阔的历史地理交相辉映的画面:从西汉帝国铁骑踏过的西域戈壁,到唐宋时期广州港千帆竞发、香料与瓷器堆积如山的海外贸易盛景;从长安城坊间飘散的胡饼香气与异域乐声,到河西走廊上千涸的古老河道与残存的烽燧遗址;更有那丝绸之路上的商队驼铃,将中国的丝绸与茶叶远播至波斯、罗马,同时带回异域的琉璃与葡萄,编织出一幅中外交流的盛世繁华。

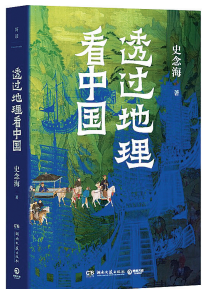
史念海先生还以细腻的笔触将枯燥的地名转化为生动的历史场景,透过关中水利的兴衰变迁,揭示地理环境如何成为王朝兴衰的隐形推手——水系的兴废不仅关乎农业命脉,更牵动着整个帝国的经济命脉与边防体系。这种将地理与历史深度融合的写法,让读者不再局限于文字记载,而是能“看见”历史如何在山川河流间悄然铺陈,感受到文明与自然相互塑造的深刻联系,领悟到这片土地生生不息的奥秘。

书中还细致描绘了匈奴、鲜卑等民族如何在长城沿线建立互市,通过贸易实现文化渗透;以及佛教石窟艺术如何沿着河西走廊从印度传入中原,最终演变为具有中国特色的造像风格。这些生动例证,让我们更真切地感受到地理既是文明的边界,也是交流的通道。

书中亦就历史地理对现代社会的发展启示,作了同样深刻的解读。在“保卫大西北的外围地理形势”一节中,史念海先生通过分析边郡的生态与军事关系,提出了一个发人深省的问题:当自然环境恶化时,文明的存续将面临何种挑战?这种以古观今的思考,让我们重新审视当下对生态保护的重视。此外,他对“强汉”与“盛唐”的解读,也打破了传统认知——汉朝的强盛不仅在于武功,更在于对西域地理的掌控;唐朝的繁荣则得益于海上丝绸之路的开拓。这些观点提醒我们,文明的竞争力往往取决于对地理资源的利用能力。

作为历史地理学的奠基人之一,史念海先生在这本书中展现了他对“人地关系”的深刻理解。他笔下的山水不仅是风景,更是历史的参与者。如,在“关陇地区的生态环境与关陇集团的建立”一章中,他通过分析黄土高原的水土流失与军事防御的关系,揭示地理如何塑造了关陇集团的崛起。这种将自然与人文结合的视角,让读者感受到历史的厚重与灵动。

《透过地理看中国》不仅是一本学术著作,更是一部关于“根”与“魂”的寻根之旅。它让我们明白,今天的中国是地理与历史共同书写的答卷。地理是历史的密码,而历史是地理的注脚。这本书的价值,在于它教会我们以谦卑之心面对这片土地,因为每一道山脉、每一条河流,都是我们共同的记忆与未来。



通往古典美学的门窗

边云芳



董联桥先生著作《湖山:张岱与他的美学世界》(广西师范大学出版社,2024年3月出版)是一部关于晚明文人张岱的生活美学之书。作者此前的著作《四时之美:中国人的生活与风物》《花笺茶事》也展示了中国人的生活与风物。通过这几部作品,我们可以回望中国古代文人的日常生活,感受传统中国的审美意趣,并观照当下现代社会。

董联桥先生的几部著作熔诗书画于一炉,每每流连于文本之间,既品味文字之典雅,又欣赏书画之曼妙,赏心悦目。《花笺茶事》(化学工业出版社,2018年7月出版)通过解读陆羽、苏轼、白居易等二十余位历史名人的茶诗茶歌,以及文人饮茶轶事,串联处世哲思,明心见性,追古感今。作者的花笺书法随情而至,格臻高境,辅以古代名画,呈现出极具中国古典美学的审美风格。先秦时期的素朴古拙、汉唐时期的辉煌灿烂、宋元明清时期的深沉内敛,每个时期独特的美学特征,都能在书中找到相对应的文字以及书画。刘勰在《文心雕龙·体性》中提出的典雅、远奥、精约等八种类型,以及司空图在《二十四诗品》中论诗的二十四种风格,作者恰到好处地运用到对古典诗词的解读中,形成了独特的审美类型和体悟方式。

《四时之美:中国人的生活与风物》(工人出版社,2021年10月出版)以春、夏、秋、冬四季及二十四节气的视角对古典诗词进行解读,通过“杨柳依依”“行夏之时”“蒹葭苍苍”“雨雪霏霏”四部分系统呈现中华民族基于自然时序形成的时间认知体系,展现中国传统文化中“天人合一”的哲学智慧。

在解读古典诗词时,作者融入自身的日常生活、友朋故事,娓娓道来,舒缓自如,文气中透着烟火,思辨中又有亲切。欣赏书中的书法、绘画,感受到的是神情、气、韵等虚体性的层面,这些概念超越



了实体性的描述,更注重内在精神和情感的表现。作者提供了一种可能性,让书画之美给人以片刻的静思,比如,与古人共赏一轮明月,同临一江春水,在诗书画交融之处,寻得诗意的栖居与永恒的慰藉。作者更以自身艺术实践精心构建诗书画精神三重奏,是文化回响,是灵魂应答,同时引导我们重新感受中国传统艺术之美。

中国古典美学的表达,在董联桥先生作品中有着多重视角的呈现,从这个意义上说,这几部作品可看作是通往古典美学的雕花木门。

《湖山》一书,在美学上的开掘更为广阔与丰富。西湖雪、山阴茶、江南食、快园忆、金山夜、兰亭友、秦淮月、龙山灯、陶庵梦,九个维度解读张岱关于戏曲、茶道、园林、文学创作等领域的美学思想。但作者的着眼点并不仅仅在于此,而是为了在精神层面上完成一种超越。读张岱,不仅是读晚明的风雅,更是要读懂一个人在天地巨变中,如何以美的姿态,与命运达成悲壮而优雅的和解,在审美的永恒之境中,安放那个在历史夹缝中无所归依的灵魂。为此,作者穿过文字内核,躬身探访遗迹,品尝生命与天地同在的纯粹诗意,与当下生活进行审美观照,生发哲思,完成这场跨越时空、流连在繁华与废墟之间的艺术对话。

《湖山》序言中这样说:“生活中既有美也有丑,当你总是在生活中发现和寻找美的时候,你的心情是愉悦的,充满期待的。”我们的生活需要审美,审美是我们感知自身存在的重要方式。张岱在《湖心亭看雪》中描绘的“天与云与山与水,上下一白”,正是这种将环境转化为心境的审美能力,让我们觉得生活充满了诗意的美。

让我们打开董联桥先生的著作,踏入这方诗书画熔于一炉的天地,保持对美的敏感和对生活的热爱,培养发现美的能力,建构属于自己的精神家园。

特别推荐

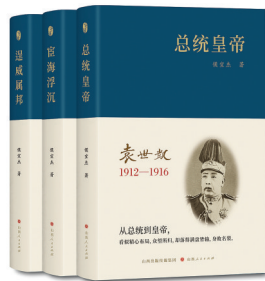
了解一个真实的袁世凯

如风

一代枭雄、一代权臣、总统皇帝……有人说他是“独夫民贼”“窃国大盗”,也有人认为他对中国的近代化作出贡献……作为中国近代史上最具争议的人物之一,袁世凯究竟是怎样一个人?

近日,山西人民出版社出版了袁世凯三部曲,分别为《逞威属邦:袁世凯(1859—1894)》《宦海浮沉:袁世凯(1895—1911)》《总统皇帝:袁世凯(1912—1916)》三册,总字数超百万,展现了袁世凯曲折、传奇的一生。

作者侯宜杰为中国社会科学院近代史研究所研究员。“袁世凯三部曲”以袁世凯入朝发迹至复辟皇帝的完整人生轨迹为主线,智慧与杀伐、谋略与权术、天道与玄机……展现其隐忍智慧与残忍狡猾兼具的双重性格。



《总统皇帝:袁世凯(1912—1916)》

袁世凯当上了临时大总统。南方代表来北京请袁世凯南下就职。袁世凯之子袁克定暗地唆使曹錕等人带兵打砸抢烧,发生哗变。南方代表无奈之下,只好让袁世凯在北京就职。1913年初,“二次革命”爆发。镇压“二次革命”后,袁世凯用卑鄙手段当选为正式大总统。1915年,在袁世凯的授意下,亲信杨度等人办起了“筹安会”,为袁世凯复辟帝制制造舆论,同年袁世凯与日本签订《民四条约》。1915年年底,在各省国民代表的“推戴”下,袁世凯接受皇帝尊号,准备成立中华帝国,行君主立宪政体。远在云南的蔡锷宣布武装讨袁,“护国战争”爆发,一时间各地纷纷反对帝制。1916年3月,袁世凯被迫宣布取消帝制,起用段祺瑞为国务卿兼陆军总长,企图团结北洋势力,压制南方力量。当年夏天,袁世凯在忧愤中死去。

《逞威属邦:袁世凯(1859—1894)》

袁世凯出身于河南项城的一个大家族,依托叔祖袁甲三早年的关系网络,得以投入吴长庆军中,随即结识后来的状元实业家张謇,以及其他风云人物。1882年,李氏朝鲜发生壬午之乱,请求清军入朝平乱。清政府立即派吴长庆所部入朝,袁世凯在战斗中表现勇猛。随后,袁世凯驻留汉城,为朝鲜训练新军,赢得朝鲜高层的认可。日本人与朝鲜亲日分子发动了甲申政变,试图劫持国王,被袁世凯等人化解。1894年2月,朝鲜爆发东学党起义,李氏朝鲜向清政府乞援,与此同时,日军却以保护侨民为由,出兵朝鲜,蓄谋发动甲午战争。当年7月,战争不可避免,袁世凯只得只身回国。

《宦海浮沉:袁世凯(1895—1911)》

《马关条约》签订之后,清政府命令袁世凯编练新军,而袁世凯则把北洋新军视为自己的政治资本。戊戌政变发生,袁世凯向荣禄告发谭嗣同等人,由此“戊戌六君子”喋血菜市口。次年,袁世凯升任山东巡抚。庚子国变发生,袁世凯开始血腥镇压义和团。之后,袁世凯先后升任直隶总督、军机大臣、外务部尚书,权倾朝野。1908年冬,载沣等人为限制袁世凯的势力,让他“回籍养病”。1911年10月,武昌起义爆发,清廷被迫重新起用袁世凯,袁世凯一面派兵镇压革命党,一面向清廷施压。最终,清室下诏退位,帝制结束,袁世凯成为临时大总统。