



天冷上凉菜

李耀岗

凉菜各地皆有,但离乡之后才知道,山西人对凉菜似乎格外偏爱。

如果说热菜的妙处在于“锅气”,那凉菜的灵魂便是它的“生气”,人不能同时踏入两条河流,但可以同时体验“锅气”与“生气”的美妙。凉菜自有凉菜的好处。过去我可能会说我们晋地物产适合做凉拌菜,诸如黄土里长出来的萝卜青菜之类本来凉拌着就好吃,绿色有机还不失食材原本风味,加工类食品如凉粉、碗脱、豆皮、粉条自然也是首选凉拌。还有山西陈醋,这么好的调料别的地方哪会有,不用来拌菜可惜了。不管夏天,还是冬天,山西人的餐桌上凉拌菜始终不会缺失。

现在,我从历史文化角度来讲讲山西人的凉菜史。

从哪儿讲起呢?

比如,讲讲周天子的家宴“九鼎八簋”中的“渍珍”就是山西凉菜的鼻祖。另外,相比于热菜烹制,凉菜或许更经济更便捷,山西人历来勤快节俭嘛,能凉的干嘛非热呢。还有,传统节日中的“寒食节”起源于山西,后来寒食节融进了清明节,又丰富了清明冷食祭扫的内涵,也就是说只有山西人才有“寒食”的习俗,最长纪录可达数月,这些估计都与山西人的凉菜发展史攸关。这一路的胃肠养成,于吾乡人来说凉菜凉食恐怕是贯穿全年甚至一辈子的,像过去我们乡下经常当早点吃的晨馍、酥馍也是一种地道的凉食习惯。

到了晋南,凉菜更是大行

其道。不光是常见的生拌凉菜、炝拌凉菜,更多的凉菜是熟制之后放凉调拌的,如晋南人喜爱的拌豆芽、拌三丝、拌芹菜、拌尖、拌莲菜,还有更多与炸制品、卤制品混拌的融合菜,如油豆腐丝、茄丝、肚丝、猪耳朵丝等杂烩的凉拌菜。进了晋南人开的饭店,凉菜大多是可以自助的,一整面导台的各式凉菜半成品可以自由组合,一拌了之,名曰什锦凉菜。

在晋西南如万荣一带,把家常饭里的做菜环节就叫作“调菜”,如晚饭调了几个菜云云,这个“调”即是拌,凉拌。如此,凉拌菜在饭食中的统治地位可见一斑,能调的一手好菜也见证主妇的烹饪水平。

入冬,天渐冷,晋南人钟情的大白菜、黄萝卜、嫩藕开始纷纷登场亮相。

怎么办?

晋南人说:凉拌。

乡间大集,菜市一头皆一水的“白菜集”,买回来的白菜,大帮子大叶子先做了过冬的酸菜,剩下鲜嫩娇黄的菜心留着慢慢拌菜吃。生拌白菜心是最好的下酒菜,炝几根干辣子花椒粒,油一烹,醋一淋,味道绝美。拌菜心吃腻了,还可以换成水焯醋白菜,要用白醋米醋,家里有柿子醋最好,酸酸爽爽。冬天食藕正当时,晋南人说小孩子吃莲菜多长心眼子,跑车的人也要多吃点,这莲菜像车轱辘能保平安,多吃多福,一路顺风。

要说晋南人一年之中最念念不忘的一道凉菜,非凉拌黄胡

萝卜丝莫属。

之所以念念不忘,是因为如今红萝卜遍及菜场,味道与黄萝卜判若两物,吾乡人说红萝卜有股子药气,不咋接受。另一点是这黄萝卜秋冬时节上市,入冬正是品质脆嫩口感最佳时机,窖藏黄萝卜慢慢失去水分,就不宜再做凉拌菜了。

晋南人经典的拌黄萝卜丝,不同人家,各具其味,但步骤大抵是一致的。先选水嫩的黄萝卜一根切丝,然后,大葱葱白切丝,加干辣椒和花椒面,沸油泼炝,就是那种趁油热到火候“刺啦”一声兜头淋下的感觉,然后加盐、白醋米醋柿醋,拌好即食,即吃即拌。

每年我都要弄一些黄萝卜专门凉拌。汪曾祺说过,山西人的冬天一切都可用来酸的。其实可以再补一句,山西人一切皆可凉拌的。前些日子,运城新闻报道,夏县一家庭农场百亩黄萝卜丰收,满地青绿的缨子、黄灿灿的胡萝卜分外招人。我这个漂泊异乡肚肠寡淡的万荣人远远望去,看到的却是一盘子一盘子凉拌的黄萝卜丝,飘着晋南特有的香味和特别的想念,隔屏破空而来。

需要补充说明的是,所谓凉菜只是相对热菜来讲的,“凉”的准确说法应是“常温”。常温,从身体接受度来看,也是最舒适的,难怪人们对凉菜的赞美辞中多有“爽口”之说。尤其天干物燥的冬天,凉菜正好中和降燥。

唔,天冷了,该拌的凉菜还是要拌起来。

习俗剪风

冬至杂谈

张玉虎

廿四节气由来已久,是我国古代劳动人民创造出来的反映物候变化、掌握农事活动的重要工具。其中,冬至不光是一个节气,在农耕社会,还是一个非常重要的节日,在乡村里被称为“小年”,民间还有“冬至大如年”的说法。

在小店地区的传统民俗中,冬至和中秋节、春节一样,讲究一家人团团圆圆,在外的人都得赶回家中。人们在春节期间有祭祀的习俗,在冬至这一天,也要隆重祭祀。除了祭祀神仙和祖宗,冬至这天,还有宴请先生(老师)的习俗。过去,村里没有现代的学校,大多由富裕人家出资请私塾先生教学,到了冬至,快要过年了,孩子们该放假了,家长们要轮流请先生到家里吃饭,表示对先生的尊重。

关于冬至的饮食,最重要的就是吃饺子。民间传说,冬至这天若不吃饺子,在即将到来的数九天,就会冻了耳朵。这个传说的源头,是当年医圣张仲景给家乡的人吃饺子,补充营养、防止冻伤的故事。

农耕时代的廿四节气,每个节气都有相应的农事。在小店地区,冬至的农事一是打理越冬的小麦,给小麦浇越冬水。二是赶上马车过冰桥到河西拉煤。过去平均气温比现在低,在太原地区,过了大雪,汾河就结冰了,到了冬至冰层就厚实了。当时汾河上没有固定的桥梁,冰层厚了,河东的人们就可以赶上马车过河,抄近路到西山的煤窑上拉煤,要趁冰桥能走的这段时间,把一年用的煤拉够。三是积肥。过去的农村,冬闲时,农民就背上筐子去路上拾粪。刘大鹏先生的《公车日记》中记载,他乘公车到北京参加科考时,就看到有农民为了捡马粪,跟着车子一走几十里的情景。太原作家李海清先生,在上世纪的60年代,也曾骑自行车带上筐子专门捡过马粪。现在,农民们种地时上的农家肥少了,大路上也没有牲畜往来了,拾粪就成了旧日的风景。

对农民来说,寒冬是相对消闲的时间。一年中最重要的节日春节和元宵节也即将到来,人们开始碾米磨面、杀猪宰羊,准备过年的吃食,也给一家人准备过年的新衣服。这时候,各个村的票友班和社火班也开始活动了。演员们精心排练节目,准备在正月十五的时候一展风采。

从冬至这天开始,就要“数九”了。这是我们中国独有的文化。从冬至开始,以9天为一个单元,称为一个“九”。过上这么9个“九”,也就是81天,就到了冰消雪化,春暖花开的季节,农民们又要开始一年的劳作。《九九歌》和《忙年谣》一样,是农耕时代人人会唱的“流行歌曲”,在小店这片,一到了当令之时,大街小巷随时都可听到孩子们哼唱。

小店地区的民间还有一种习俗,就是以冬至日的天气好坏,来预测之后一段时间的天气。相关的谚语如:“冬至西北风,来年干一春”“冬至在月头,年前冷到头;冬至在月尾,正月冷到底;冬至在月中,无雪过一冬”“冬至黑,过年疏;冬至疏,过年黑”(意思是,冬至这天如果没有太阳,那么过年一定晴天;反之,如果冬至放晴,过年就会下雨雪)等等。这些预测是民间经验的积累和总结,即便不准,也无人较真。

本版图片来源于百度网

方言俚语

太原城南圪字词

牛爱科

圪浸 表示浸的时间短。例:豆子圪浸一下就泡展了。

圪溢 表示有点溢出。例:锅里水多了,饭都圪溢出来了。

圪跑 表示稍微跑动。例:去公园圪跑一下。

圪谣 表示有些谣言传播。例:这事人们都在圪谣。

圪瞧 表示稍微瞅着。例:你出去圪瞧一下。

圪捣 表示从中鼓捣。例:有人在背后圪捣。

圪喃 表示小声说话。例:他老是圪喃。

圪抓 表示用手轻抓。例:我背上痒,给我圪抓一下。

圪颠 表示有些拐。例:他脚扭了,走路有些圪颠。

圪踮 表示将脚稍微踮起。例:将脚尖圪踮起来。

圪揉 表示轻微地揉。例:将肚子圪揉一下就好了。

圪省 表示慢慢地节省。例:不要浪费,圪省着点。