

## 圆凳上的毛线风景

梁川 文/图

前几天,回了趟老家,去邻居家串门时发现,差不多家家户户的圆凳子上,都套着一圈毛线座套。那些座套图案各异,有的是简单的条纹,有的织着小巧的碎花,花花绿绿的,既好看又显干净,一下子成了屋里亮眼的小物件。

我好奇地问:“这主意是怎么想出来的。”几个正坐在门口晒太阳的巧手媳妇笑着说:“现在谁还自己织毛衣毛裤呀,都是买现成的穿。以前打毛衣剩下的线头,扔了可惜,存着又占地方,琢磨着织个座套正合适,不浪费还实用。”这话一听,还真有道理。

再追问织法,她们便比画着解释:“用的是减针的法子,从外圈往里面打。没事的时候,大伙凑在一起,你教我两针,我给你看个花样,照着图样子慢慢织。家里的毛线头全找出来,先配色,尽量让图案齐整些;要是自家的毛线颜色不合适,就你家匀点红的,我家拿点蓝的,相互调配着来。也正因如此,织出来的座套少有重样的——毕竟每家的毛线头数量、颜色都不一样,凑出来的花样自然各有各的巧。”她们还说:“织的时候有两个小讲究:最外圈要特意留几个窟窿眼,是为了穿松紧带,套在凳子上才不容易滑;织到最里面,减针减到没法再减,这一个座套就算完工了。”

把这样的毛线座套套在铁制圆凳子上,好处可不少:夏天坐着不闷汗,透气舒服;冬天隔着冰凉的铁凳面,又能防冷保暖。有时候好几把凳子并排摆在地上,五颜六色的座套透着巧劲,倒像一排精致的小工艺品。

听说有一阵子,村里特别流行织这个。大姑娘、小媳妇不用说,连闲不住的老太太都拿起了毛衣针,你追我赶地织着。大约就是从那时候起,这些带着烟火气的毛线座套,就成了老家铁圆凳子上一道常驻的风景,藏着乡亲们过日子的智慧与暖意。



## 君之所在即吾家

孙爱晶

老伴,今天是你的生日,祝你生日快乐!此时此刻,想学年轻人的样子,也为你写一篇“真情告白”。

厨房里,你依旧忙着手上的活计。我悄悄走近,台面上没有珍馐盛饌,只摆着大大小小的锅碗瓢盆。瓷盆里静待调味的肉馅、水池里水灵灵的白菜、案板上莹白如玉的葱段,原来,你又要包饺子了。家里人不管谁过生日,你总会炸油糕、包饺子。我默默站在你身后,心头泛起阵阵暖意。你却头也不回,催了句:“不早啦,快去吃饭吧。”

餐桌上,炸油糕散发着诱人的香气;窗台上,几盆绿植刚饮过清水,叶子还挂着水珠;茶台前,两只青瓷小盏洁净温润,透着恬淡的茶香;冬日暖阳透过窗户,为客厅墙壁描出花影。这个家,总被你打理得这般清明净,就像你本人,话不多,却日复一日地用你的双手,将岁月细细擦拭。

你常说:“咱俩过日子,能有多少家务。”于是,厨房成了你的“专属领地”,采买成了你的任务,那些琐细的日常成了你经营的功课。而我,得以从容遁入另一片天地:在平平仄仄的韵律间、歪歪斜斜的诗行里,迷迷糊糊的水云间,自在徜徉。

年轻时,我总向往戏剧般的浓烈,还埋怨你不懂风月、不够浪漫。你从不争辩,只是笑笑。如今走到白发相偕的年纪,方才真正领悟:最深长的爱,恰是这年年日日柴米油盐里的静水深流。你默默将你的日子,融进了我的喜欢里,用一双操劳的手,铺平了我笔下的一亩三分自留地。原来我安心写出的每一个字句,是你默默地奉献,用一餐一饭的暖,撑起了我笔下的从容。

谢谢你,用大半生的勤勉,为我筑起这座安宁的港湾;谢谢你,让我的“诗与远方”,始终扎根在人间烟火的温暖土壤里。此时此刻,即情即景,吟成小绝一首:

窗前绿意几盆花,桌上青瓷两盏茶。  
絮语相怜足知味,君之所在即吾家。

这首诗,是我为你写的。最后那句“君之所在即吾家”,便是此刻,我最想对你说的所有。有你,才是家。有你在的寻常日子,都是好辰光。红葡萄酒我已备好,轻轻地说一声:“生日快乐,我的老伴!”

老物件

## 我的第一本工具书

石受文 文图

1956年,我13岁,在太原校尉营小学读六年级。临近高小毕业时,语文老师教大家查字典,还建议有条件的同学购置一本工具书。5月2日那天,我特意去了桥头街少儿书店,花一元一角五分,把一本四角号码新词典捧回了家——那是我拥有的第一本工具书。

那时还没有新华字典,我也不懂部首查字法或拼音查字法。这本词典靠汉字四角的笔画,用0到9的数字对应编排查字,书里虽印着详细的说明和范例,但我实际用起来总出差错,远不如后来的部首、拼音查字法方便。

这本1956年购买的四角号码新词典,是我的第一本工具书,一直保存至今。也是从拥有它开始,我和书籍结了缘,慢慢养成了爱读书、爱买书的习惯。几十年下来,家里的藏书渐渐攒到了近千册,几次搬家时,它们成了最沉的“累赘”,我却没舍得丢掉一本。

如今,我已步入耄耋之年,遇到心仪的书籍,依旧会买回家慢慢阅读。那份翻书时的踏实与愉悦,早已成了我生活中最珍贵的文化享受。

我家故事

## 为孙女取名

安如石

姓名伴随人一生。好的名字有内涵、寓意,叫起来顺口,听起来悦耳。因此取名之事至关重要,草率不得。那年,孙女出生,为给她取个好名字,我们全家总动员,查字典、翻辞海,列出10余个备选名字,反复比对、细细斟酌。

我的名字“如石”是爷爷所取,“安如石”三字,字面便透着“安稳如磐石”的意味。想来爷爷为我取名时,是盼着他的长孙能如石头般刚强、淡定、从容,既质朴又耐得住平凡。还别说,我名字与其有些契合。我性格稳重内敛,待人诚实善良,为人处事从不爱虚头巴脑,也不喜欢显山露水,就像路边、水中的一粒小石子,平淡无奇,却也默默坚守着自己的本色。

后来,给儿子取名时,缘于我和他两位叔叔名字都带有“石”字,于是三石相叠,取单名“磊”字,意在儿子能继承、发扬父辈们的优点和长处。如今看来,这份最初的心愿已然实现。儿子为人诚实,做事踏实,凭借勤奋努力换来工作顺利,更拥有了儿女双全的和睦家庭,日子过得安稳幸福。

到了给孙女取名时,我们在众多备选名字里反复推敲、筛选,最终取名:“若茗”。选“若”字,是因想起郭沫若先生的才情,盼着孙女能沾些文人气息,将来做个有知识、有文化、有真才实学的人;取“茗”字,是因茗即茶——品茶时,初入口有微涩,细品后便苦尽甘来,余韵悠长。

我们总觉得,茶如人生,人生亦如茶:做人做事恰似初品茶,起步时难免要尝些苦涩、受些磨砺,唯有熬过摸爬滚打的阶段,才有可能苦尽甘来,有所作为、有所收获,最终成就属于自己的精彩人生。

不久后,我在图书城闲逛时,偶然看到一本关于属相与取名的书。出于好奇我拿起来翻阅。想到孙女生肖属鼠,便特意查看了鼠年生人取名的相关说法。书上说,属鼠的人取名要带有“草”字头,因鼠是杂食动物,意在有饭吃;宜带“口”字,且最好有两个“口”,象征“有进口有出口,出入平安”;宜带“夕”字,因鼠多在晚间活动,寓意“精力充沛、生命力旺盛”;还宜带“宝”字盖,象征“居有其家、安稳无忧”。

看到这里,我眼前一亮,心中满是惊喜,这真是机缘巧合。孙女姓名中,带有书上提到的“宝”字盖的“安”字,带有“草”字头部首的“若”和“茗”并含有两个“口”和“夕”字,竟恰好契合了书中所说的种种吉意。

孙女果然不负所望,她性格温和文静,品性诚实善良,既聪慧机灵,又自强自立。自小就爱读书,上学后更是勤奋刻苦,成绩优秀。家有孙女初长成,现在孙女正读高三,和所有高三学子一样,每天早出晚归,一心为明年的高考奋力拼搏。愿孙女考上心仪的大学,学有所成,将来做一个对国家人民有用的人。