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你好，很高兴以这种方式见到你。一年就这
样过去了，此刻，我想拥抱你。

站在 30 岁的门槛上，像站在一条河的中央。
水流在膝间打着旋，前浪是呼啸而过的青春，余响
犹在耳畔；后浪正蓄着势，要将你推向更开阔也更
深沉的水域。

这一年，你对父母的问候明显多了。你曾笃
信，他们是永不倾斜的山，是随时可以停靠的岸。
直到某个寻常的午后，你看见父亲俯身系鞋带的
迟滞，听到母亲身体难受的求助——你猛然惊觉：

不知何时，他们的白发已染上薄霜，他们的脊梁不
再挺拔。那些生命的磨损与碎屑，第一次如此真
实地硌在了你的心上。

这一年，30岁的风，吹凉了沸腾的野心，也吹
出了一片澄明的清醒。你开始懂得，工作只是安
放肉身与尊严的一方基石，是让你立身社会、养家
糊口的工具。这一年，你总会在加班时看一眼窗
外辽阔的星河，也会为同事默默推来的一杯热茶
感动很久。这一年，你终于学会与工作握手言和。

这一年，是你结婚的第 5 个年头。曾经以为
婚姻是永不落幕的诗篇，直到柴米油盐的琐碎如
尘沙般扑面而来，才明白，婚姻是两个人不分彼此
的共同跋涉。30岁，曾经的甜言蜜语，化作了你晚
归时门廊下留着的那盏灯，化作了感冒时她递来
的那杯温水，化作了争吵后厨房里依然飘出的饭
菜香。也会为琐事争执，也会相互道歉，可喜的
是，锅碗瓢盆的碰撞里，你听出了新的韵律——那
里面夹杂着包容、爱、担忧和最朴素的善意。生日
那天，你静静地坐着，忽然就重塑了婚姻的意义。

这一年，那个小小的生命给了你无限快乐。当
她用柔软的手握住你的手指、当她跟着你奶声奶气
地背诵“白日依山尽”时，你变得贪心，想时刻索取女
儿的亲吻。你开始放下自己心爱的象棋，带她抓蝴
蝶、抓小鱼、做风车，陪伴她观察一只蜗牛的行迹，回
答她天马行空的问题，在她跌倒时等她自己爬起。
你由衷地觉得，自己是世界上最幸福的爸爸。

30岁，是一个微妙的年纪。它是一段开始与
自己、与世界讲和的时光：在父母的老去里，接过
了责任的重力；在工作的起伏中，修炼了心性的弹
性；在夫妻的磨合里，懂得了包容的深意；在孩子
的成长中，见证了生命最原初的奥秘。

这个世界不缺年少轻狂的故事，不乏青春的
喧哗。可是，你看，下一个十年已在暮色与晨曦的
交界处静静等候，轮廓渐显。

所以，别慌，也别急着追赶什么。就这样，带
着此刻的懂得与不明白，带着感恩与些许遗憾，不
疾不徐地走向它。

祝你一路都有清风相伴。
祝你成为更好的自己。
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动车风驰电掣穿过晋南广袤的
田野，车窗外高大的绿树一闪而过，
成熟的麦田散发着温柔的金色光
泽，极目望远，我的心充满了轻松。
与以往回老家不同，这次，想住多久
都可以，我退休了！

从 1990年到太原上学、工作，30
多年来，这条回家的路不知走了多
少次，但每次都来去匆匆。与亲人
聚少离多，于我是一种缺憾。告别
职场，我要做的第一件事，就是回到
最初出发的地方，回到亲爱的家乡，
回到惦念我的父母姐妹身旁，去畅
快地拥抱亲情。

城市人群喧闹，我想去听旷野
的风。

清晨，房檐下的小燕子扑棱棱飞
出燕窝，农家小院开启一天日常。
喜欢养生的妈妈，已在院里走了好
几圈，此刻坐在廊下拍打全身，看到
我起来洗漱，有点耳背的老人家，不
多说话，只笑眯眯地招招手。爸爸
不在院里，手脚勤快的他在家门口
的菜园子里，为他心爱的菜们除草、
浇水。大姐也出门了。河津全市公
交免费，她天天坐车进城，给上小学

的孙子做午饭，下午再回村里。多数时候，我是我们 4
人中起得最晚的。睡前，爸妈叫着我的小名吩咐：“二
娃，我们起得早，习惯了，你别跟我们，多睡会儿！”此
刻，我是爸妈眼中的老小孩。蒸上早饭后，我出门锻
炼。巷道干净，家园安宁，天蓝得没有一丝云彩，绿叶
在晨风中闪闪发亮，痛快地呼吸、快走，是从头到脚的
舒畅。

最热闹时，是嫁到外村的两个妹妹回来，四姐妹
一边和面择菜做饭，一边说笑聊天。妈妈在卧室安静
地看电视，戴着花镜的爸爸也许在看书，也许在喝茶，
可他不觉得吵，总开玩笑说：“叽叽喳，叽叽喳，我的小
鸟都回来啦！”

斜阳挂在天边，大车轰鸣而过，小妹骑电动车带我
上坡摘杏。果园的杏又黄又甜，伸手一摘送到嘴里，让
我想起小时候爷爷在沟里种瓜种杏，那吃不完西瓜吃
不完杏的童年……摘杏归来，奔驰在田间小路，玉米地
一片青绿。凉风吹过，喜欢唱歌的小妹不禁哼起：“走
在家乡的小路上，暮归的老牛是我同伴……”我也大声
合唱，不觉眼里有泪涌出。久违了，可爱的乡间小路，
还有旷野那自由的风。

午后，三姐妹戴上太阳镜，喝着山楂汁，面向镜
头，齐刷刷扮酷自拍，然后出发去河津著名的景点梯
子崖，看 1600多年前北魏时期的军事古栈道。那个下
午，我们开心得像小孩。

下大雨，我和爸妈坐在门楼下，打开大门，看门前
雨水哗哗急流。回忆起我小时候常下大雨，从地里劳
动归来的人扛着农具路过，爷爷总要喊他们进来避避
雨。那时，爷爷、奶奶、大爸都在世，我还是扎着小辫
的小丫头。

这次，我们还完成了一个心愿，把堆满杂物的东
厦清理粉刷一新，添置了加热床垫，作为父母的“保健
室”，睡一睡，缓解腿疼。

2025年在家乡的一个月，于我，是释放，是休整，
是慰藉。2026，再出发。

人生亦如旷野，勇敢地走，听风的声音，追心的方
向，从容前行！
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夜色静下来，他终于睡熟了，四仰八叉，呼吸
均匀。我守在一旁，心里柔软得满满当当。这两
百多个日夜，哪里是我在教他成长？分明是他，
这个还不会言语的小人儿，教会我良多。

他教会我的第一件事，是“熬”。
那是最平常的、一天一天往下过的“熬”。凌

晨两点，他的哭声准时响起，我拖着困倦的身体
起来喂奶。黄昏时分，我忍着胳膊的酸痛，抱着
他在房间里一圈一圈地走，直到他渐渐安静。吃
饭呢，得先把他哄睡，然后站在灶台前随意扒拉
几口。

可熬着熬着，有些东西就熬出来了。3 个多
月时，他第一次笑了，眼睛弯成了月牙儿。当时，
我一遍遍地念着歌谣，他突然“咯咯”笑出声来，
没牙的嘴巴咧得老大。我一愣，也跟着笑起来。
那一刻，满身的疲惫，都化成了幸福的甜。

他教会我的第二件事，是“慢”。
曾经的我，走路带风，如今推着婴儿车，学会

了踱步。看一片树叶旋转着落下，看一只蚂蚁搬
运食物，看云卷云舒，看日落西斜。他盯着小手
看 10分钟，我也跟着看。那些我曾匆匆掠过的细
节，在他的凝视里，全都有了色彩。

朋友家娃会站了，我看看还不能独坐的他，正

专注地把一块积木塞到嘴里，心里的焦虑刚冒
头，就被他笨拙又认真的模样按了下去。做一顿
辅食要一个小时，看他满足地咂吧嘴，我的心里
满是平静和喜悦。原来，日子可以这样一帧一帧
地过，每一帧里，都有被忽略的生动。

他教会我的第三件事，是“信”。
他哭，是相信我会来抱他；他张开手臂，是相

信我会接住他；他坚持不睡，是相信我一定会来
照顾他。他的世界里没有怀疑，只有全然的托
付。这种信，沉甸甸的，压得人不敢松懈，又暖烘
烘的，成了最深的力量来源。

最重要的，他教会了我“爱”。
有他之前，我以为爱是玫瑰，是心跳加速，是

甜蜜的吻。而他教会我，爱是责任，是心甘情愿
地把自我往后挪。这一年，我错过了不少——工
作中的机会、酝酿好的创作计划，都因为这个小
崽而搁浅。说不遗憾是假的，但每次看到他仰着
小脸冲我笑，心里满是踏实和幸福。

这一年，我从向往远方的旅人，变成了一名园
丁。我不再拥有说走就走的自由，却拥有了一个
全身心依赖我的他。

这一年，我不是在养育一个孩子，而是被一个
孩子，温柔地、彻底地，再养育了一次。

这一年这一年，，宝宝教会我的宝宝教会我的
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