

银龄

值此年终岁尾,三位老年作者以不同视角回望2025:或踏访山河,在旅行中创作;或解锁手机摄影,于光影里定格;或在读写中守得平凡丰盈。他们主动创造、用心记录,于寻常烟火里活出了属于自己的精彩。

——编者

忙碌亦丰盈

陈士琴 文图



新年将近,每到这个时候,我总要执笔为自己的一年做个小结。

今年春天,刚退休的外甥驱车相伴,陪我们深度畅游九寨沟,圆了我数十年的心愿。6天的行程里,我们走进“5·12”汶川特大地震纪念馆;手捧菊花,在肃穆中为地震中逝去的生命默默祈祷。沿途,我们探访了半山腰的石头城——“中国古羌城”,和羌族老乡欢歌起舞,感受着浓郁的民族风情。踏入黄龙景区,我们游览了黄龙五彩池,沿着蜿蜒曲折的28道拐山路向上,登上神仙池亚龙那日雪山垭口。站在3688米的海拔高度,身体竟能安然承受,连自己都觉得不可思议。外甥一路的悉心照料,更是让我们感念至深。

结束了九寨沟之旅,我们来到了重庆,寻到了重庆抗战纺织博物馆。此行的初衷,是为了查找父亲当年任职的纺织厂厂史,探寻他在重庆解放前夕那段护厂经历。当博物馆负责人告知,父亲曾在解放前夕组织并带领工人,三天三夜坚守岗位护厂,有重大贡献,且馆方也一直在找寻他的简历资料与照片时,我不禁热泪盈眶。回家后,我立刻着手整理父亲的生平简历,赶在抗战胜利80周年纪念活动前完成了这项重要的事。最终,整理完善的资料被刊登在重

年终岁尾,人们总爱回望过往,复盘一整年的足迹。我也常常自问,2025年,我过得如何?

自退休以来,我便坚持做我喜欢的摄影。这是一项极具魅力的活动,不仅能在采风途中锻炼身体,更需时时动脑,促进自己学习各方面的知识,才能适应日新月异的生活。

这一年,我参加了不少摄影群的活动,投送了数幅自己的作品,也获得了一些奖励,偶有作品见诸报刊。于我而言,结果从来不是重点,沉浸其中的过程,才最值得回味。

拍照从来不是一件轻松的事。为了拍到不同季节的风景,我总会在不同时段奔赴各处采风。艺术如同人生,往往充满遗憾,有些缺憾尚可补救,多数时候,只能带着不完美的印记存在,这或许就是生活的定律。奔波的过程里,身体难免疲惫,可精神上的愉悦却难以言表。每当有满意的作品诞生,所有的辛苦劳累便会烟消云

庆抗战纺织博物馆纪念活动的生平简介图示上,告慰了家中的亲人。

之后,我们回到老伴的家乡。侄儿侄女一行9人热情相伴,陪我们翻山越岭,探寻到了几座保存尚好的古桥。那些曾只存在于老伴照片里的画面,真切地展现在了眼前。归来后,老伴对照着我在现场拍摄的照片,勾勒出六幅生动逼真的古桥图,看着这些画作,心中满是欣慰。

编纂《看画拾趣》这本图文集,缘起于今年夏天。七月中旬,老伴翻出一卷大小不一、未曾装裱的旧画作,开始为其补全画面、添色润彩。他补画的第一幅作品,是名为“棠岭晒秋”的旧作。看着老伴用磁铁将画纸固定在画板上,伫立画前沉思片刻,落笔加工、细细着色的模样,我不禁想起江西婺源棠岭的徒步之旅,至今仍觉得愉快。

老伴补画的身影触动了我,一个念头涌上心头:不妨借着看他作画,把藏在心头的故事与记忆写下来。讲给身边人听,让亲人朋友们也分享我们的快乐。于是,我开始创作,将这本图文集命名为《看画拾趣》。在老伴每日静心补画的时光里,那些散落在我脑海的记忆碎片,渐渐汇聚成一篇篇文字。

起初,我给自己定了书写20篇的目标,没承想着老伴日日补画,与之相关的有趣往事接踵而至。我越写越多,至今已积攒了35篇,整理了相关照片近350张、画稿143幅。每写完一篇,我都会让老伴过目,请他把关于绘画知识相关的表述是否准确。两个外孙得知我要出书的想法后,都十分支持。外孙女接下了文字编辑与排版的工作,她夜晚加班排版,一遍遍与我沟通细节。我除了写文字,还按她的要求,一张张发送画作与照片的原图。这活儿琐碎费时,全凭耐心和责任心在支撑。老伴也主动承担起校对的工作。外孙负责封面设计,正琢磨着如何将姥爷的一幅长卷,巧妙地铺展在封面与封底之上。

2025年,就这样在忙碌与充实中悄然走过,至今仍有一些事尚未完成。在新的一年里继续前行,对我而言,是全新的挑战,也是满怀的期许。

镜头藏美好

彭庆东

回望2025年,最珍贵的收获莫过于解锁了手机摄影的创意密码。以前总觉得,没有专业相机,就拍不出像样的照片。直到2025年初,翻看一个泳友的手机图库,那些照片创意迸发,画面里的动感仿佛要溢出屏幕。我这才醒悟,真正的摄影魅力,藏在对光影的捕捉里,藏在对构图的琢磨里,更藏在对生活的一腔热忱里。

我开始学习:清晨对着窗台的绿植练习点测光,调试曝光补偿,让叶片的纹路在逆光中清晰可见;傍晚在公园尝试三分法构图,把落日放在画面右上线交点,让归鸟成为打破空白的灵动元素。

真正的突破来自一次雨夜。我突发奇想,隔着布满雨滴的窗户拍摄街头霓虹,水珠将灯光折射成朦胧光斑,意外拍出了油画般的质感。这次尝试让我明白,创意往往源于对日常场景的重新审视。我开始收集生活中的“天然道具”,用保鲜膜包裹镜头拍花瓣,制造梦幻虚化效果;透过玻璃水杯拍摄窗外建筑,利用折射形成独特的框中框画面;甚至在早餐时,将煎蛋的油花当作抽象画构图,发现平凡食物里藏着星云般的纹路。这时我才真切感受到,手机拍照比专业相机便捷。

随着技巧日渐熟练,我不再满足于复刻教程,而是尝试将情感融入镜头。春日晨练时,用微距模式拍摄露珠里的嫩芽,记录生命萌发的力量;夏日夜晚散步,开启慢门模式捕捉萤火虫的轨迹,让流动的光绘出夏夜的浪漫;尤其是2025年深冬的第一场雪后,我趴在地上低角度拍摄雪花,让蓬松的积雪形成向中心收缩的视觉漩涡。

这一年,我还解锁了手机摄影的进阶玩法:用全景模式拼接九张天空,组成超现实的银河长卷;利用视觉错位,让朋友“托住”落日,用比例魔法制造趣味画面;在楼顶拍摄夜景时,手动调整快门速度和感光度,让车流化作金色光带,建筑轮廓在夜色中愈发清晰。年底整理照片时,发现自己不仅掌握了对焦锁定、组合运镜等技巧,更学会了在平凡场景中发现美好——菜市场摊位上排列整齐的蔬菜、老墙上斑驳的光影、家人聚餐时扬起的笑脸,都成了镜头下的珍贵素材。

如今,翻看2025年的相册,没有惊天动地的美景,却装满了被创意点亮的日常。2025年,手机镜头成为我延伸的眼睛,让我在平凡生活中找到了无数闪光瞬间。这份收获不仅是摄影技巧的提升,更让我养成了用心观察、热爱生活的习惯。未来,我会带着这份对创意的热忱继续前行,用手机框住更多生活的微光,让每一张照片都成为有温度、有故事的珍贵记忆。

平淡才是真

杨新葆 文/图

散。采风归来后,我会将素材去粗取精、汰劣存优,整理成照片与视频,分享给身边人,把这份美传递出去,这份满足感,恐怕是局外人难以体会的。

我生活中的另一件事是读书读报,这是多年的积习,每天早上第一件事就是在网上浏览报纸的电子版。纵使如今网络发达、信息海量,可有些内容,终究只能在报纸的字里行间寻得。

外出拍照与后期整理占用了大量时间,我只能忙里偷闲地读书。2025年,马未都的《小文99》是我心头的一本佳作,书中蕴藏的海量读书信息,让我获益匪浅。

缘于年轻时的梦想,我始终没有放下写作的笔。心中有所感、有所悟

时,便忍不住记录下来,哪怕这些文字最终只能静静躺在抽屉里,于我而言,也是一番慰藉。

自幼便钟情传统文化,书法更是从小学起就坚持的每日功课。直到如今,只要得空,我便提笔练字。文房四宝的淡淡墨香,总能让人留恋沉醉,心情也随之变得舒畅。纵然深知自己难成书法家,可这份精神上的享受,是任何事物都无法替代的。

回望这一年,虽然没有惊天动地的事,但我心中满是知足。身为步入耄耋之年的老者,耳聪目明、能吃能睡,生活完全能够自理,还能自由自在地独立行动,已是莫大的福气。其实所谓幸福,未必是繁华喧嚣的簇拥,

实实在在的生活,本就藏在平平淡淡的寻常烟火里。守得住平凡,活出内心的丰盈、安宁与自在,便是最好的幸福。

