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小时候看过的现代京剧《红灯记》中，有句戏词特别流行：
“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩
子早当家。”说的是李铁梅从小就帮奶奶和爹爹干很多活，穷人
的孩子成熟得早，当家也早。李铁梅虽然是戏剧人物，也一度成
为人生励志的典型、学习的榜样。我这里把“提篮小卖”，化用作

“提篮小买”，目的是记述生活中买菜的故事。以前，人们买菜是
提篮子的，竹篮、柳条篮，女人挎在臂弯从胡同的菜市场穿过的
身影既优雅又大方。虽然如今塑料袋泛滥，干啥都用塑料袋，但
是提篮买菜的画面依然在脑中根深蒂固，所以，这里还是借用一
下这个富有诗意的词。

自从外孙子上了小学后，每天早上 8点之前送他到校，然后
到附近的和平公园里散步，出出汗，锻炼锻炼肺活量，回来时到
大王菜市场买菜。五颜六色的菜蔬依据个人爱好渐次进入塑料
袋，提菜回家。前几年，我曾跟着健走队每天早上在和平公园暴
走，一小时走三圈，刚好 6公里路程。参加该项活动的多是老年
人。队里有两个七十多岁的老者，精神矍铄、步履矫健，丝毫不
拖队伍的后腿，让人佩服得紧。活动结束后，他们还要到周边的
菜市场买菜。说起买菜来，老者滔滔不绝，如数家珍。哪个菜店
的菜便宜，哪个市场的鱼新鲜，哪个饭店刚开业有免费早餐，送
鸡蛋的场面就更多了，不一而足，尽在掌握。

我打心里佩服这些老者，能下如此功夫。反过来又想，总得
找点事干呀，跑市场、逛商店，既锻炼了身体，还了解了行情，何
乐而不为。我却做不到，关键是没有如此大的兴趣，买菜也是直
奔主题。大王菜市场规模大、摊位多、品种全、菜品好，菜蔬鲜
亮、水嫩，养眼。至于贵贱倒没在意，看上哪一种便装袋称斤，扫
码走人，简单快捷。当然，有时候也会多问商家几句闲话。那天
看见卖鸡蛋的摊位堆了好多鸡蛋筐子，便好奇地问，每天能销售
多少斤啊？一个男子回答，几千斤，吓了我一跳。再问，养了多
少鸡，回答几万只，又一惊吓。这是妥妥的规模化经营啊。

我给自己定了个规矩，当天的菜当天买，这样每天到市场上
转转也许能看到新鲜事。市场是个小社会，不同生意门道不同，
感受也会不同。

有些老年人把买菜之事做得极认真。年龄大了思维可能会
迟缓，嗅觉却灵敏地延伸到市场的各个角落。这路公交上，那路
公交下，反正又不收费，刷卡乘车，四处奔波也在所不辞。看到
他们一律拉着小拖车，带轮子的那种，一次能装很多东西。就在
想，这些老年人的唯一爱好难道只是买菜吗？

有些老人，站在菜堆前不厌其烦地挑肥拣瘦，等离开时，只
拿了一根葱、两个萝卜。终于明白，买菜对于一个老者来说，只
是消磨时间的方式，与其说在买菜，不如说在消磨时光。

我也是一个消磨时光的人，只是没有把更多的时光用在买
菜上。提篮小买是一种生活的必须，但不是生活的全部。我常
常在菜市场和家之间来去匆匆。时间不管是浪费还是节约，都
在一分一秒地从眼前溜走，伸手抓不住，张臂抱不住，它看不见
摸不着，但确确实实地存在。

过去，生活条件不好的时候，吃饭无疑是天下第一要务。远
的讲，苏东坡为了生计不仅买菜还种菜。被贬黄州时亲手开垦
几十亩荒地，种粮种菜养活全家。在惠州时，每日早起，在市场
上与贩夫商贾讨价还价，斤斤计较。他在《答任师中》诗中写道：

“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。”调侃日常琐事。贬谪儋州
时，海南生活条件艰苦，生计又遇到了问题，他还尝试烤生蚝、煮
菜羹，并写信给儿子说：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分
此味。”依然不改苦中作乐的秉性和豁达。近的说，我小时候也
是吃过苦的，村里人没钱，不存在什么提篮小买的雅事，提篮挖
野菜却是常事，由此练就了识别野菜品种的慧眼。

想一想，城里的退休老人也只有提篮小买称得上正事，也是
孩子们鼓励去做的。总比在麻将桌前一坐几个小时不动弹、还
会因为输多赢少而动肝火伤元气要强得多。从另一个角度讲，
不是老人们选择了提篮小买，而是提篮小买选择了老人。喜欢
此等事务者当然高兴，不喜欢者也被逼得适应了。心里想，苏东
坡都干过此事，我们算啥？苏东坡是被逼出来的，还逼出了诗
歌。我等倒是自愿，能写出好文章吗？能像苏东坡那样做出“东
坡肘子”来也是好的。

一场寒潮过后，北京呈现出北方冬天独
有的状态，天蓝得澄澈，阳光明晃晃地照耀
着，风把叶子从树冠拂落，一街一巷在人群
的巨大张力下充满秩序感。

林语堂《京华烟云》中描述的“人间最理
想的生活”在这里：天气、地理、历史、民风、
建筑、艺术，众美俱备，集合而使之成为今日
之美。在我印象中，三十年前北京还是一派
红色和灰色交织的色调，红的是故宫前后整
个中轴线上的规整建筑，灰的是城市的天际
线和之上的天空。街头人流熙来攘往，高楼
大厦与胡同深巷并行不悖，麦当劳、地铁、可
乐这些现代语词挤进耳朵。

这些年，由于工作、学习等诸多缘由，我
往来北京较为频繁，随处都能看到这个城市
与时俱进的印记。借着单位骨干人才培养
契机，我有幸走进清华园，在约一个月的时
间里，重新回归书斋，由各领域的专家学者
授课，全然打开了新视界。大师者，在清华
园有无数风流人物，王国维、闻一多、朱自
清、邓稼先、钱学森、杨振宁、唐敖庆等等，
不胜枚举。

上课的地方敞开一扇大窗，向南可以看
到北大的博雅塔，以及周遭青黛色的建筑和
群山。课余时我四处走走，或者坐在长椅、
石阶上，静静地看着午后或者暮晚的阳光落
在脚边。忽一日，天色由瓦蓝色渐向灰蒙
蒙，酝酿半日有余，入冬后北京的第一场雪
逶迤而来。窗外，雪花正在悄悄落下，扯开
天地间的白色帷幕，万籁俱寂、行人三两，仿
佛一场独幕话剧。唐人高骈的“六出飞花入
户时，坐看青竹变琼枝”，分外应景。

落雪后的清华园独具魅力，远处苍山负
雪，碧野四合；近处檐角挂霜，满树银装，寂
静且丰盈。积雪铺满小径，野鸭躲在芦苇丛
中，一池水不再漾动，广阔的清华园里自有
一番萧瑟之美。我沿着小路，从矮桥径直走
向近春园，空无一人，石碑上挂着雪片，盖住
几处文字，略显斑驳。折回水木清华，大雪

扑簌，人迹几无，自清亭宛若处子，几块大石
清瘦嶙峋，似乎有些苍凉。一方小池中尚有
枯落的水生植物，那些成对的鸳鸯却不知去
处。工字厅前数行脚印，深深浅浅，消失在
门后。雪花从屋顶滑落，振翅如蝶，环绕于
曲廊朱栏。此时尚未觉冷，索性敞开衣裳，
兀自走在茫茫大雪中，顿觉远山不是山、近
水不是水，有种超然物外的感觉。北宋陈瓘
的《卜算子·梦里不知眠》有一句：“要识三
千与大千，不在微尘外。”这场大雪让一切尘
埃皆有归处。

澄明间，我忽然想起，曾在某一处读到
1924 年的冬天，郁达夫冒着大雪探望潦倒
不堪的沈从文的故事。沈从文从湘西到北
平，报考清华、北大不中，蛰居于自己的“窄
而霉小斋”，艰难地营造着关于文学的梦。
而后，借由郁达夫激愤中写就的《给一位文
学青年的公开状》，加之徐志摩的盛情邀约，
沈从文命运的齿轮开始转动，肆意挥洒着湘
山湘水孕育的才情，在文坛崭露头角。徐志
摩有一首诗《雪花的快乐》，写道“假如我是
一朵雪花/翩翩的在半空里潇洒/我一定认
清我的方向/飞飏，飞飏，飞飏/这地面上有
我的方向”。我不禁感叹，这雪花的行迹不
正是这位“中国拜伦”的一生，由翩然飞舞向
倏忽坠落，在中国诗歌的天空中生命短暂似
流星陨落，却光芒长久如恒星闪耀。

夜色降临，一位诗人朋友恰好发来清华
二校门的雪景，镜头前行人寥寥，不复往日
喧哗，这座巴洛克风格的建筑仿佛遗世独
立。穿过二校门，踏雪而行，日晷就在不远
处，汉白玉的底色与这场大雪浑然一体。大
礼堂巍然而立，注视着百余年来的沧桑变
幻。我坐在台阶上，摊开手掌，雪花片刻融
化。一阵寒鸦声惊起沉思，我把视线重新交
还给大地，在深厚的人文脉络之外，一个丰
饶的清华园，正静默地绽放于身边。

回到住所，我在纸上郑重地写下一行
字——大雪落在清华园，也落在我的心间。

古人唤晒太阳为“负暄”，一个“负”字，
便将人与冬阳的亲昵相拥写得淋漓尽致。
唐人白居易在《负冬日》里道尽个中真味：

“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，
和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外
融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与
虚空俱。”冬阳暖暖漫洒，阳气缓缓渗入肌
理，气血随之畅达，身心渐趋旷达，不知不
觉间，便与天地万物融为一体，这便是负暄
最本真的惬意。

冬日晨晓，最爱临窗而坐。泡一杯温热
的香茗，看阳光穿透玻璃，在书桌铺展成一
片暖金，漫过书页，裹住周身。此时捧一本
古籍，践行张中行先生《负暄琐话》中“每日
于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，
毋间断”的箴言，阳光与墨香交织，仿佛先
生在侧谆谆教诲，心智随之清明通透。这般
偏爱负暄之乐的，还有诗人陶渊明，他言

“冬曝其日，夏濯其泉”，便可“乐天委分，以
至百年”。顺应自然晒一场冬阳，无需繁复
点缀，便得潇洒自在的人间清欢。

午后到公园散步，冬
日的萧瑟早已被鲜活生机
驱散。塑胶跑道上，慢跑
者的身影舒展轻快；足球
场上、篮球架下，一个个身
影生龙活虎，腾挪跳跃间
汗流浃背，欢呼声、呐喊声
此起彼伏，蓬勃的活力让
寒冬都暖了几分。老人们
解开衣领，背向阳光伫立，
任温软的光线浸润脊背，
静静享受这难得的暖意。
年轻妈妈们推着婴儿车，让牙牙学语的宝宝
沐浴暖阳、滋养元气，她们一边交流育儿心
得，一边逗弄着车里的孩子，清脆的笑声与
宠溺的眼神，随阳光一同流淌。

忆起儿时乡村晴朗的冬日，负暄更是满
溢着烟火气的欢喜。男人们三五成群聚在
墙根下，或谈农事，或行酒令，或比牌技，个
个眉飞色舞，笑声震落檐角残雪。女人们围
坐一处，手中忙着针线活，嘴里唠着家长里
短，话语间笑声朗朗，冬阳洒在她们身上，
宛若一朵朵向阳而开的向日葵。老人们则
寻一处避风向阳的草垛，斜倚其上，慵懒笑
意里满是岁月静好，负暄的快乐便从这份
闲适里悄悄散溢开来。

负暄之乐，无关排场，无关俗事。它是
室内书页间的墨香暖阳，是户外天地间的
鲜活气息，更是记忆里烟火缭绕的旧时
光。一缕冬阳，便能驱散寒意，熨帖心灵，
让平凡日子漾着幸福的温度，这便是冬日
里最朴素也最珍贵的欢喜。
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