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钟 芳

在咸涩中照见生命微光

书卷多情似故人，晨昏忧乐每
相亲。

将明朝于谦的诗句呈现于纸
页，是不觉然又到了一年的末端。
岁尾年首少不了盘点往事，以利未
来减少摇摆，迈稳步子，走得更快。
2025 年我依然与书相伴，于谦的
《观书》诗恰好吻合我的行迹，因此
钩沉出来。通俗点说，我是乐享书
香又一年。

我的 2025 年是在欣慰的和风
中到来的。2024年 12月 30日，全国
离退休干部先进集体和先进个人表
彰大会召开，我有幸上榜，因而无不
欣慰。年迈古稀，心如静水，为何还
不乏欣慰？原因在于，报道我事迹
的材料显示：“笔耕不辍写文章，文
化传承做奉献。”我喜欢这个标题，
其中蕴含和散发着书香的阳光。

书香的阳光，洒满了来时路，照
亮了前行路。读书、写书、讲书，书香
辉映，我的晚年温煦而快乐。

几十年来，读书、写书与我形影
不离。读书往往是写书的前奏，写
书则是读书的拓展。读书类似于农
夫开垦土地，写书则是在土地上种
植、耕耘和收获。2025年与我相伴
时间最长的是两类图书：一类是溯
源中华文明的，一类是回眸抗日战
争的。中华文明溯源是我长期追逐
的目标。1990 年，我的散文《弯弯
的桃树》在文坛产生影响，当时即冷

静思考未来的创作，以自己清汤寡
水的学识如何能立于不败之地？思
来想去确定了往后奔跑的方向，即
带着当代眼光，潜进历史源头、传统
深处，前瞻人类前途和民族复兴，形
成自我独特的认知，再伏案撰文。

我的家乡古称平阳，曾是帝尧
建都的地方，尧文化便成为我研究
的重点。典籍记载的帝尧时期，好
长时间被视为传说时代。考古发现
将颠倒的历史矫正了过来，陶寺遗
址不仅实证了帝尧的真实存在，而
且实证了“早期国家”的形成。专家
学者的新发现、新观点，无时不在照
亮我的心灵，无时不在提升我认识
中华文明基因的品位。我先是坐井
观天，搞清楚上古时期的重要事件
和考古实证。进而坐天观井，将帝
尧文化放置于中国史和世界史中比
鉴，认识其独特价值。领悟到“早期
国家”形成的动因，既包含着“克明
俊德”，还包含着“敬授民时”。古老
的道德教化与古朴的天象科学并
行，才盛开出“国家”这朵文明之
花。年内我阅读了《何以
直根》《山河无恙》《星汉灿
烂》等 9本图书，进而写成
了十余万字的微视频剧本
《共戴尧天》。

阅读抗日战争的图
书，是因为时逢中国人民
抗日战争胜利 80 周年。

乐享书香年复年乐享书香年复年
乔忠延
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生活像一场突如其来的玩笑，有
时让人措手不及，有时又让人在泪水
中咂摸出咸涩的滋味。刘震云的最新
长篇《咸的玩笑》（人民文学出版社，
2025年 12月出版）正是这样一部作品，
它以幽默的笔触勾勒普通人的日常，
在嬉笑怒骂间照见生活的本质。

这部作品延续了刘震云“写众生”
的创作底色，将镜头拉回当下，贴身观
察普通人在命运起伏中的摸爬滚打。
主人公杜太白，一个辗转于教师、红白
事主持人、小贩等多份职业的中年人，
在生活的重压下不断调整姿态，却始
终保持着对命运的幽默与调侃。他的
每一次职业转换，都是对生活玩笑的
回应，而他的坚持与韧性，则成为这场
荒诞戏剧中最动人的注脚。

杜太白的经历，是千万普通人的
写照。人到中年，三次看似偶然的风
波接连登场，将他的人生轨迹彻底扭

转。从中学老师到街头小贩，生活的
玩笑让他从一个人变成另一个人，又
变成第三个人。刘震云用“杜太白”这
一形象，承载了无数人的心声：面对生
活的玩笑，我们或许无力反抗，但可以
学会在变化中寻找平衡。正如小说所
揭示的：时间相信的，唯有变化本身。
这种对生活的深刻洞察，让人在无奈
中看到一丝希望。

《咸的玩笑》的魅力，在于它挖掘
并还原了普通人身上的“异彩”。裁缝
老殷，一个为弄清秦始皇为何有上万
兵马俑陪葬而执意去西安看兵马俑的
普通人，他的好奇心与执着，是生活中

最动人的光芒。骑三轮车卖糖葫芦的
老辛，最关心的不是自己，而是身边所
有人的隐痛，一句“为人民服务”和“先
天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，道
出了他内心的善良与担当。这些人
物，生长在小县城，他们的异彩被厚重
的生活掩埋，但刘震云用笔尖轻轻拨
开尘埃，让读者看见他们的光芒。这
种对普通人的关注，让小说充满了温
度与力量。

孤独，是《咸的玩笑》中不可忽视
的主题。杜太白在生活的转角被湮
没，他想说“这真是一场天大的误会”，
但微弱的辩白无人理会。千万人围看

的热闹里，他成了最孤单的局外人。
这种孤独，像一根无形的线，将人与世
界隔开。刘震云通过杜太白的经历，
揭示了现代人“说不着”的困境：科技
拉近了物理距离，却让心与心的交流
愈发遥远。在孤独中前行，在玩笑中
成长，成为每个人必须面对的课题。
杜太白的眼泪流到嘴里，他咂摸出，泪
是咸的。世上有许多玩笑，注定要流
着泪开完。

《咸的玩笑》是刘震云对当代人孤
独与困境的一
次深刻剖析。
它告诉我们：
生活或许充满
玩笑，但只要
我 们 认 真 对
待，就能在变
化中找到属于
自己的光芒。

二十四节气作为中国古人智慧的
结晶，早已超越了单纯的农事指导意
义，成为融入民族血脉的文化基因。
《一年物候在京华——二十四节气里
的北京坐标》（周家望主编，文物出版
社，2025年 10月出版）这本书巧妙地将

这一古老体系与
现代北京的生活
场景相结合，让我
们看到传统智慧
如何在当代都市
焕发新生。

书中对每个
节气的解读都充
满生活气息。立
春时节，不再只是

抽象的“东风解冻”，而是化作北京胡
同里老奶奶准备春饼的忙碌身影。冬
至之日，不仅是“数九寒天”的开始，更
是全家人围坐吃饺子的温馨时刻。特
别值得一提的是书中对北京特色节气
的呈现。比如“燕京十景”与二十四节
气的对应关系，将古都气象与自然韵
律完美结合。这种地域化的节气解
读，既保留了传统文化的精髓，又赋予
了鲜明的北京特色。

北京作为千年古都，其城市景观
与自然节气有着独特的互动关系。本
书绘制了一幅生动的北京节气地图：
春天的明城墙遗址公园，梅花与古砖
墙相映成趣。夏天的颐和园昆明湖
畔，柳丝轻拂消解暑气。秋天的故宫
银杏大道，金黄落叶铺就皇家气派。
冬天的中山公园兰室，幽香暗送带来
春的讯息。这些推荐不仅考虑到了景
观的节气特色，更融入了北京的历史

文化内涵。这种对城市自然景观的观
察，让我们重新认识了这座“钢筋森
林”中的生命律动。

北京的饮食文化深深植根于节气
传统，本书为我们打开了了解北京节
气饮食的窗口。从春天的香椿芽到夏
天的荷叶粥，从秋天的糖炒栗子到冬
天的涮羊肉，书中详细介绍了每个节
气最具代表性的北京美食。这些介绍
不仅停留在菜谱层面，更深入挖掘了
食物背后的文化内涵。

《一年物候在京华》不仅是一本节
气知识读物，更是一部城市生活的诗
意指南。它教会我们如何观察自然，
感知季节，在繁忙的都市生活中找到
与自然和谐共处的方式。

物候流转中的京华风韵
刘昌宇

我的阅读我的阅读

这场伟大胜利是近代中国结束蒙
羞忍辱的起点，宣传抗战精神，发
出自己的声音，是一个炎黄子孙应
有的本心。于是，我阅读了《抗日
战争》《山西抗战文学》《贺绿汀传》
《李公朴传》《我的父亲和“黄河大
合唱”》等十多部图书。进而，伏案
敲击，激扬思绪，放飞文字。作品
《黄河在咆哮》刊登于《光明日报》，
《贺绿汀与游击队歌》刊登于《文艺
报》，《本色英雄》刊登于《山西文
学》，《怒吼吧，大炮》刊登于《都市》
杂志……

“亲爱的乔老师，您说年龄大
了，给社会的贡献时间有限。我听
得流泪了！我长大要发明一种长
寿药，让您和我一起作贡献！”这是
临汾市兴国实验学校学生任彦衡
给我的致辞。这一年，我继续传播

“快乐作文”，临汾电视台为我在该
校录制授课实况，先后完成 20课。
课程结束，可爱的孩子们纷纷为我
致辞，任彦衡便是其中之一。和他
一样，我每讲一课学生都写笔记和

感受，作文水平很快提高。学
生的欢笑声，为我的古稀岁月
注入了新活力。

读书育己，讲书育人，写
书育世。相对于写书，讲书的

受众要小得多，可是
面对面交流，最能激
发听众的兴趣。如

今，我不仅讲作文，讲道德，讲家
教，还讲优秀传统文化，年内举办
讲座 30余次。更可喜的是，眼下网
络红盛，尧都区委组织部、人才办
与帝尧公司为我拍摄视频，在线上
发布，瞬间即传播到了海内外。客
居加拿大的张彬教授，在大洋彼岸
看到我讲尧文化的视频，连续转
发，受众以千倍、万倍迅速扩大。
坚守纸本书香，挺进数智书香，无
疑成为我新的方向。

写书有点像农民种小麦，播种
的当年难能收获。那我 2025年有
没有新书问世？有。《煌煌尧庙》
《大音希声颂梨园》《中国古代神
话》《爱的红丝带》4本图书，都是新
出版的。有文友问我，这 4本图书
你喜欢哪本？每一本书都是心血
的结晶，在我眼里没有亲疏之分。
若是非选择一本的话，那我最喜欢
《爱的红丝带》这本报告文学。说
透了，我不是喜欢自己的文章，而
是喜欢那么多关爱艾滋病患儿的
医师、护士和爱心人士，他们甘于
奉献，不仅拯救了患儿的生命，还
为他们铺展出美好的未来。我付
出一年时间采访、写作，就是为了
弘扬这大爱，让更多人接力这大
爱，擘画最为新美的时代。

喜欢读书、写书和讲书，书香
充溢着我的晚年。正是，乐享书香
年复年，年复年。


