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我的阅读我的阅读

当一名外卖员拿起笔写诗，这座
钢筋水泥的城市，仿佛呈现出不一样
的风景，奔波忙碌的人间，也霎时明朗
起来。

《赶时间的人》（台海出版社，2022
年 12 月）的作者王计兵，是穿梭在城
市街巷的外卖大叔。15万公里的奔跑
行程，相当于沿着万里长城跑 15 个
来回，这串数字背后，是无数个风雨兼
程的日夜，是无数次与时间赛跑的焦
灼。在疾驰的电动车上、在等待取餐
的间隙，他看见太多和自己一样为生
存奔波的身影。踩着晨光出工的农民
工、拖着疲惫返程的保洁员、守着深夜
灯火的保姆……他们匆匆忙忙，慌慌
张张，在城市与故乡之间辗转。

于是，这位赶时间的大叔，把碎片
化的时光酿成了诗。烟盒的背面、废
报纸的边角，甚至袖口的布料，都成了

他 的 创 作 阵
地 。 那 些 文
字，记录着普
通劳动者的辛
劳与坚韧，也
镌刻着平凡人
骨子里的自尊
与善良。这本
薄薄的诗册，
恰似一幅立体

的生活画卷，分三章徐徐展开：“赶时
间的人”里，有即将超时的订单、出租
屋里奢侈的月光，还有深不见底的夜
色与乡愁；“我母亲名叫包成珍”中，是
操劳一生却感恩生活的母亲，是患癌
不自知仍积极度日的父亲，字里行间
满是对亲情的眷恋与怀念；“微小的事
物”则藏着他对日常的敏锐感知，那些
被忽略的琐碎点滴，在他笔下都有了
别样的诗意。

王计兵的诗，没有严谨格律，也没
有磅礴气魄，却有着直抵人心的力
量。因为他的文字贴着生活的肌理，
裹着滚烫的真情，用最朴实的表达熨
平生活的褶皱，引发了无数人的共鸣。

谈及赶时间的奔波，他写道：“赶
时间的人没有四季/只有一站和下一
站/世界是一个地名/王庄村也是”寥
寥数语，道尽了异乡人的漂泊与牵挂。

思念父母时，他提笔：“三年了，父
母相继离世/如果，真的有另一个人
间/三岁的父亲/也许正领着一岁的母
亲/蹒跚在稚气满满的路上/也许正掐
下一朵鹅黄/别在母亲斜偏的衣襟”平
淡的文字里藏着撕心裂肺的思念，读
来令人动容。

想家的夜晚，他用指尖丈量牵挂：
“我用拇指，逐个碰了碰/食指，中指，
无名指，小指/好像一个人和一群人的

交头接耳”细腻的笔触让乡愁有了具
体的形状。

看到同为劳动者的农民工，他感
慨：“一圈圈晾干的汗渍/在他们后背
形成的地图/边界明显/那些白色的线
条富含盐分/对于土地/他们个个都是
一把好手/现在他们却背负地图/走在
别人的田地上”字里行间满是理解与
共情。

王计兵，就像一位来自民间的行
吟诗人，用文字为忙碌奔波的人们画
像。我们都深知生活的艰难，每一步
前行都需要拼尽全力，那些不为人知
的委屈、咬牙坚持的瞬间，都被他写进
了诗里。而这些诗歌，不仅带着他自
己挣脱生活的桎梏，飞向更辽阔的精
神世界，也激励着无数赶路的人，在迷
茫中寻得力量，在疲惫中坚守希望。

正如他所说：“生活像一面斜坡，
诗歌是陡峭的另一面。”生活的斜坡
上，我们都在奋力攀爬；而诗歌的陡峭
处，却能让我们暂时停下脚步，喘口
气，看一看风景。

愿这本《赶时间的人》，让每一个
为生活奔波的人，都能找到片刻的安
宁。抬头看看云卷云舒，感受风的温
柔；低头听听田间虫鸣，触摸生活的本
真。毕竟，赶时间的路上，也不该错过
沿途的美好。

这部长篇小说采用的是章回
体结构，而文字是现代语言，每一
回描写两个故事，穿插了许多格律
诗词。全书 40回，近 50万字，书写
了上世纪 70 年代至上世纪末，一
群农村青年的奋斗故事。他们渴
望离开面朝黄土背朝天的农村，但
最终他们的根和魂没有离开故土，
而是在各自取得人生非凡业绩时，
去报效家乡、奉献爱心，把自己的
人生愿望与国家的命运连在一起，
用财富与智慧，把故乡打造成了新
农村建设的典范。

小说首尾呼应，跌宕起伏，曲
折朴实，是一部多角度、多层面、多
元化反映时代脉络的作品。

这部报告文学涉及国家多项
重大生态系统保护修复工程，内容
包括森林、沙漠、湖泊、草原、湿地、
矿山等保护修复，以及生态系统的
原真性和完整性所显现的价值与
功能，呈现了自然法则的奇异和不
可抗拒性，也表现了人对自然的敬
畏和尊重，以及在生态保护修复的
进程中，人所付出的代价和努力。

本书既是生态文明的“国家叙
事”，也是“美丽中国”的另一种档
案留存。

本书视角独特，主题鲜明，情
感饱满。书中有对怎样重建人与
自然的关系新的认识和思考，亦有
对怎样的生活才是更有意义的生
活新的理解和感悟。在文本意义
上，本书也为如何向世界讲述中国
重要生态系统保护修复的故事，提
供了鲜活的样本。

赶时间的路上，也有风景
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本书是作家迟子建亲自选编
的雪故事集，选篇以“雪”为线索和
主题，聚焦北国雪境和凡人微光，
展现了作者在不同阶段对生命本
质的思索。迟子建的文字冷峻之
下蕴藏炽热、纯净之中饱含深情，
全书情感真挚、思想深沉，给予读
者无限温情和激励，切中当下中青
年普遍的情感需求，是一部兼具文
学品质与人文温度的作品集。
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时空距离上的私语之光时空距离上的私语之光

深度解读深度解读

日前，作家柏川的散文集《归家之
思》（北岳文艺出版社，2022 年 9 月出
版）获得了 2022-2024年度“赵树理文
学奖”散文奖。这是一部探索心灵与
故乡的女性散文集。作者以内向性的
视角不断深挖灵魂“里面的声音”，呈
现了一个女性“出走者”在归家之途中
对“距离”的痴迷与想象，隐秘传达了
故乡在心灵深处激荡的回声。作为读
者，我觉得这部作品的获奖是对作者
独特散文风格的肯定。

《归家之思》是一部走心的作品，
正如书名尾字“思”所指向的，作者是
以内向性的思考在深挖生活内在的精
神深度。她的文字是对与外在世界相
对的“里面的声音”的谛听与传达。书
中《灵魂深处的灯光》一文里说：“在这
个世界上，谁都能说说写写，那是胡言
乱语，所以无关紧要。而作家只听里
面的声音。”我觉得这句话可以代表作

者的基本写作态度，也就是向内深挖，
谛听与传达。在这部 22 万字的作品
中，作者无论是写自己的生活，还是写
对外在世界的感受，字里行间都有强
烈的内在思辨性。她既是以写作的方
式在格物，同时又是把万物放在自己
的心上来“格”。她写画中、梦中、镜
中、病中之“我”，写黎明之花，写婆婆
的房间，写老公醉酒，写一条饥饿的
狗，写一名蹬三轮车的老年妇女在黎
明时的大声哭诉，写早晨的燕子，都有
内心深刻而疼痛的交战。正如作者所
说，她写的是“那些让我疼痛过或羞耻
过或恐惧过悲悯过而我又无法坦然忘
记的人和事”。她写的“是心灵故事而
非生活故事”。这些被她写进作品里
的东西，都有满满的生存体验感，都有
心灵激荡产生的巨大回声。而它的获
奖，恰好证明了“赵树理文学奖”散文
奖对作品内在精神深度的重视。

作为一部散文集，《归家之思》在
主题上也有其独特性。从本次参选的
6部作品来看，其他 5部都脱不开“乡
土”主题。或者说，它们与山西的乡土
都有着直接的、向心的关系。而《归家
之思》虽然也涉及“家”这个概念，书中
也提到笔架山下一条厚塄孕育出的故
乡和亲人，但作者的志向其实是在呈
现个体心灵的“出离”，是凸显一种与

“家”所代表的故乡与亲人以及过往存
在之间拉开的距离。细读作品可以发
现，作者从序言《我常常面对时光之

镜》开始，就一直在强调一种值得关注
的距离，包括她所谓的内心之我与现
实之我的距离，而所谓“归家”其实也
是一个艰难的出走者对距离的反向呈
现。这部作品事实上是超越乡土写作
的心灵写作，是应该被另眼看待的。
它的获奖，凸显了“赵树理文学奖”散
文奖对作品主题丰富性的追求。

写散文，事实上也就是在写语
言。柏川似乎对此有特别的认识，她
的散文语言似乎在刻意避免日常习语
的僵化与庸俗化，通过语言的“去熟”
和意义的重建，她在《归家之思》中创
造了一种丰盈而陌生的能够体现内心
之声的语言，也就是她所谓的“私
语”。“私语，正在我裸露的日记本上流
淌成河，穿越在虚幻的空谷，摇荡原始
的回音，撞击着陡峭的精神岩壁，然
后，我顺着私语的暗道滑进深渊，又跃
出深渊。”这几句话，恰能反映她的语
言风格和写作志向。

好的散文之下，都有作者清晰的
精神面目。我们透过这样的散文，总
能清楚地看见作者不同于别人的精神
世界。而这种不同，恰好构成了作者
散文的个体性。而通过《归家之思》中
的文字，我看到的是作家独对时光的
精神面目，所谓“流水今日，明月前
身”。作为写作者，她在一段漫长的时
空距离上，以自己流水般的文字，唤醒
了心中那个深深隐藏的明月前身，那
个独一无二的灵魂的面孔。


