

深度解读

# 时空距离上的私语之光

成向阳

日前,作家柏川的散文集《归家之思》(北岳文艺出版社,2022年9月出版)获得了2022-2024年度“赵树理文学奖”散文奖。这是一部探索心灵与故乡的女性散文集。作者以内向性的视角不断深挖灵魂“里面的声音”,呈现了一个女性“出走者”在归家之途中对“距离”的痴迷与想象,隐秘传达了故乡在心灵深处激荡的回声。作为读者,我觉得这部作品的获奖是对作者独特散文风格的肯定。

《归家之思》是一部走心的作品,正如书名尾字“思”所指出的,作者是以内向性的思考在深挖生活内在的精神深度。她的文字是对与外在世界相对的“里面的声音”的谛听与传达。书中《灵魂深处的灯光》一文里说:“在这个世界上,谁都能说说写写,那是胡言乱语,所以无关紧要。而作家只听里面的声音。”我觉得这句话可以代表作

者的基本写作态度,也就是向内深挖,谛听与传达。在这部22万字的作品中,作者无论是写自己的生活,还是写对外在世界的感受,字里行间都有强烈的内在思辨性。她既是以写作的方式在格物,同时又是把万物放在自己的心上来“格”。她写画中、梦中、镜中、病中之“我”,写黎明之花,写婆婆的房间,写老公醉酒,写一条饥饿的狗,写一名蹬三轮车的老年妇女在黎明时的大声哭诉,写早晨的燕子,都有内心深刻而疼痛的交战。正如作者所说,她写的是“那些让我疼痛过或羞耻过或恐惧过悲悯过而我又无法坦然忘记的人和事”。她写的“是心灵故事而非生活故事”。这些被她写进作品里的东西,都有满满的生存体验感,都有心灵激荡产生的巨大回声。而它的获奖,恰好证明了“赵树理文学奖”散文奖对作品内在精神深度的重视。

作为一部散文集,《归家之思》在主题上也有其独特性。从本次参选的6部作品来看,其他5部都脱不开“乡土”主题。或者说,它们与山西的乡土都有着直接的、向心的关系。而《归家之思》虽然也涉及“家”这个概念,书中也提到笔架山下一条厚塄孕育出的故乡和亲人,但作者的志向其实是在呈现个体心灵的“出离”,是凸显一种与“家”所代表的故乡与亲人以及过往存在之间拉开的距离。细读作品可以发现,作者从序言《我常常面对时光之

镜》开始,就一直在强调一种值得关注的距离,包括她所谓的内心之我与现实之我的距离,而所谓“归家”其实也是一个艰难的出走者对距离的反向呈现。这部作品事实上是超越乡土写作的心灵写作,是应该被另眼看待的。它的获奖,凸显了“赵树理文学奖”散文奖对作品主题丰富性的追求。

写散文,事实上也就是在写语言。柏川似乎对此有特别的认识,她的散文语言似乎在刻意避免日常习语的僵化与庸俗化,通过语言的“去熟”和意义的重建,她在《归家之思》中创造了一种丰盈而陌生的能够体现内心之声的语言,也就是她所谓的“私语”。“私语,正在我裸露的日记本上流淌成河,穿越在虚幻的空谷,摇荡原始的回音,撞击着陡峭的精神岩壁,然后,我顺着私语的暗道滑进深渊,又跃出深渊。”这几句话,恰能反映她的语言风格和写作志向。

好的散文之下,都有作者清晰的精神面目。我们透过这样的散文,总能清楚地看见作者不同于别人的精神世界。而这种不同,恰好构成了作者散文的个体性。而通过《归家之思》中的文字,我看到的是作家独对时光的精神面目,所谓“流水今日,明月前身”。作为写作者,她在一段漫长的时空距离上,以自己流水般的文字,唤醒了心中那个深深隐藏的明月前身,那个独一无二的灵魂的面孔。



我的阅读

## 赶时间的路上,也有风景

胡晓峰

当一名外卖员拿起笔写诗,这座钢筋水泥的城市,仿佛呈现出不一样的风景,奔波忙碌的人间,也霎时明朗起来。

《赶时间的人》(台海出版社,2022年12月)的作者王计兵,是穿梭在城市街巷的外卖大叔。15万公里的奔跑行程,相当于沿着万里长城跑15个来回,这串数字背后,是无数个风雨兼程的日夜,是无数次与时间赛跑的焦灼。在疾驰的电动车上、在等待用餐的间隙,他看见太多和自己一样为生存奔波的身影。踩着晨光出工的农民工、拖着疲惫返程的保洁员、守着深夜灯火的保姆……他们匆匆忙忙,慌慌张张,在城市与故乡之间辗转。

于是,这位赶时间的大叔,把碎片化的时光酿成了诗。烟盒的背面、废报纸的边角,甚至袖口的布料,都成了他的创作阵地。那些文字,记录着普通劳动者的辛劳与坚韧,也镌刻着平凡人骨子里的自尊与善良。这本薄薄的诗册,恰似一幅立体

的生活画卷,分三章徐徐展开:“赶时间的人”里,有即将超时的订单、出租屋里奢侈的月光,还有深不见底的夜色与乡愁;“我母亲名叫包成珍”中,是操劳一生却感恩生活的母亲,是患癌不自知仍积极度日的父亲,字里行间满是对亲情的眷恋与怀念;“微小的事物”则藏着他对日常的敏锐感知,那些被忽略的琐碎点滴,在他笔下都有了别样的诗意。

王计兵的诗,没有严谨格律,也没有磅礴气魄,却有着直抵人心的力量。因为他的文字贴着生活的肌理,裹着滚烫的真情,用最朴实的表达熨平生活的褶皱,引发了无数人的共鸣。

谈及赶时间的奔波,他写道:“赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是”寥寥数语,道尽了异乡人的漂泊与牵挂。

思念父母时,他提笔:“三年了,父母相继离世/如果,真的有另一个人间/三岁的父亲/也许正领着一岁的母亲/蹒跚在稚气满满的路上/也许正指下一朵鹅黄/别在母亲斜偏的衣襟”平淡的文字里藏着撕心裂肺的思念,读来令人动容。

想家的夜晚,他用指尖丈量牵挂:“我用拇指,逐个碰了碰/食指,中指,无名指,小指/好像一个人和一群人的

交头接耳”细腻的笔触让乡愁有了具体的形状。

看到同为劳动者的农民工,他感慨:“一圈圈晾干的汗渍/在他们后背形成的地图/边界明显/那些白色的线条富含盐分/对于土地/他们个个都是一把好手/现在他们却背负地图/走在别人的田地上”字里行间满是理解与共情。

王计兵,就像一位来自民间的行吟诗人,用文字为忙碌奔波的人们画像。我们都深知生活的艰难,每一步前行都需要拼尽全力,那些不为人知的委屈、咬牙坚持的瞬间,都被他写进了诗里。而这些诗歌,不仅带着他自己挣脱生活的桎梏,飞向更辽阔的精神世界,也激励着无数赶路的人,在迷茫中寻得力量,在疲惫中坚守希望。

正如他所说:“生活像一面斜坡,诗歌是陡峭的另一面。”生活的斜坡上,我们都在奋力攀爬;而诗歌的陡峭处,却能让我们暂时停下脚步,喘口气,看一看风景。

愿这本《赶时间的人》,让每一个为生活奔波的人,都能找到片刻的安宁。抬头看看云卷云舒,感受风的温柔;低头听听田间虫鸣,触摸生活的本真。毕竟,赶时间的路上,也不该错过沿途的美好。



新书架



《另一种自然》  
李青松 著  
百花文艺出版社

这部报告文学涉及国家多项重大生态系统保护修复工程,内容包括森林、沙漠、湖泊、草原、湿地、矿山等保护修复,以及生态系统的原真性和完整性所显现的价值与功能,呈现了自然法则的奇异和不可抗拒性,也表现了人对自然的敬畏和尊重,以及在生态保护修复的进程中,人所付出的代价和努力。

本书既是生态文明的“国家叙事”,也是“美丽中国”的另一种档案留存。

本书视角独特,主题鲜明,情感饱满。书中有对怎样重建人与自然的关系新的认识和思考,亦有对怎样的生活才是更有意义的生活新的理解和感悟。在文本意义上,本书也为如何向世界讲述中国重要生态系统保护修复的故事,提供了鲜活的样本。



《朋友们来看雪吧》  
迟子建 著  
浙江文艺出版社

本书是作家迟子建亲自选编的雪故事集,选篇以“雪”为线索和主题,聚焦北国雪境和凡人微光,展现了作者在不同阶段对生命本质的思索。迟子建的文字冷峻之下蕴藏炽热、纯净之中饱含深情,全书情感真挚、思想深沉,给予读者无限温情和激励,切中当下中青年普遍的情感需求,是一部兼具文学品质与人文温度的作品集。



《红枣树》  
常永生 著  
线装书局

这部长篇小说采用的是章回体结构,而文字是现代语言,每一回描写两个故事,穿插了许多格律诗词。全书40回,近50万字,书写了上世纪70年代至上世纪末,一群农村青年的奋斗故事。他们渴望离开面朝黄土背朝天的农村,但最终他们的根和魂没有离开故土,而是在各自取得人生非凡业绩时,去报效家乡、奉献爱心,把自己的人生愿望与国家的命运连在一起,用财富与智慧,把故乡打造成了新农村建设的典范。

小说首尾呼应,跌宕起伏,曲折朴实,是一部多角度、多层次、多元化反映时代脉络的作品。