
大约是一年前秋日的午后，疏淡阳光像被稀释了
的碘伏，轻轻地涂抹在医院的粉墙上。微凉秋风拂过，
楼下竹园旁，我偶遇了一只黑猫。它通体黑得发暗，唯
有四足雪似的白，像偷穿了主人精致的小白靴，透着股
灵秀。若说这黑与白是底色，那双眼睛便是点睛之
笔。琉璃般澄澈的瞳仁里，盛着一汪明亮的琥珀，在暗
淡毛色中撞得人眼生疼，仿佛藏着说不尽的话。

它也歪着头打量我，那眼神复杂得不像只猫：有流
浪动物惯有的恐惧、怯懦，更缠着一丝难以名状的惆
怅。我刚想往前挪一步，它却倏然转身，黑毛在竹影里
一闪，便敏捷地隐入竹林深处，只留竹叶沙沙，像是它
没说出口的告别。

几天后，重逢来得猝不及防。它仍踞在竹园边的
石墩上，目光在往来行人的脸上跳着，时而偏头细听，
时而耳尖轻颤，那模样，分明是要在人潮里捞起某个熟
悉的身影。竹叶簌簌掠过它耳际的黑毛，它却纹丝不
动，稳得像尊石狮——原来动物也有执念，且比人更执
拗，认定一个地方，便肯耗到天荒地老。

有人说，它是在等曾喂过它的护士；也有人低语，
许是主人把它丢弃在这儿，它却傻得不肯走。阳光穿
过竹隙，在它漆黑的背脊上洒下碎金，那双眼睛依旧亮
得像灯，在川流不息的人流中执着寻找。

近一年的时间里，我与它的相遇渐渐多了。从最
初的遥遥相望，慢慢成了朋友。后来哪是偶遇，而是
我每天刻意绕到竹园，顺便带些它喜爱的吃食。要么
是油炸馍片，要么是四号门口三轮车上卖的甑糕，它
总吃得很欢。投喂时，它会温顺地蹭蹭我的裤脚，抬

头望我，可那眼里的忧伤，像浸了水的墨，始终没淡过
半分。

然而最近数月，它愈发懒了，经常蜷在竹林下或楼
沿边晒太阳，身子缩成小小的一团，眼神里的绝望却一
天天重了起来，像蒙了层灰的灯，渐渐暗淡下去。它不
再盯着人看，呆滞的目光偶尔投过来，像两根细钢针，
轻轻刺着我的心。我蹲下来想跟它说说话，它却只是
眨眨眼沉默着。原来连动物也会失语，当等待成了空，
连表达的力气都没了。

我总觉得自己懂它。它该是来自乡下，跟着主人
来求医。来时许是揣着盼头，想着等主人病好了，就一
起回乡下，看小路旁那挂满枝头的火红的柿子，追院子
里翩翩起舞的蝴蝶。可医院这地方，最熬人的就是“未
知”，来时容易归去难，最后，它成了只流浪猫，守着一
个没了归期的约定。可医院里的生老病死太多了，没
人会在意一只流浪猫的悲欢。

立秋之后，我便再也没有见过这位“黑衣白靴”的
朋友。心中不祥的预感也一日日浓重起来，如同连阴
天的雾气，缠绕不散。直到几天前，从四号门的保安口
中听说，就在一周前的暴雨夜，它被车撞倒，从此再没
回来。

我怀着沉重的心情回到诊室，打开衣柜更换工作
服时，一眼瞥见那半袋没吃完的油炸馍片仍静静躺在
角落——那是前几天特意为它留下的，如今却再也送
不出去了。原来有些告别，来不及说一声再见；那些未
曾送出的温柔，最终都成了心底永久的遗憾。

那天整理旧物，杂物箱里翻出一把
铜钥匙，擦拭过后铮亮如新。这是旧居
家门的钥匙，尘封已久。这把钥匙跟随
了我 30多年，曾经和我共同见证了一个
家庭的过往，从居家琐事到悲欢离合引
发的回忆，令人感叹唏嘘。

那时，刚刚踏上工作岗位，妻子单位
分到一套新房。成家不久，能有一套属
于自己的两居室，虽然简陋，还是令人羡
慕。同学朋友纷纷祝贺，不时在这里小
聚，留下许多欢愉往事。老家的父母知
晓后，也非常感恩单位对年轻人的照
顾。当然，房屋主人更是幸福感倍增，感
觉每一天都是阳光明媚，怀着感谢，把所
有精力发挥到工作当中。

那时的门锁是传统的暗锁，配三把
钥匙，我和妻子各一把，备用一把。

父亲最后一次来这间居室小住，是
他手术之后。走时，他大概预感到自己
生命即将走向尽头，伤感与不舍写在苍
白的脸上，只是，粗心的我并未感到异
样。我把他的行李杂物归置就绪，由朋
友的车送至汽车站。临别之际，父亲颤
巍巍地从口袋里摸出钥匙给我，故作轻
松地说：“给！拿好钥匙！”此时，父亲心
中一定充满酸涩。我说：“你带回去吧，
反正还要来呢！”

“哎，这辈子怕是来不了啦！”父亲性
格直爽，以为他只是随口一说，哪知一语
成谶，回老家不久，他便溘然去世。

以往他和母亲来省城，总是亲手掌
管这把钥匙，系在腰间或挂在胸前才放
心。他把自己打扮得和当地人一样，有
钥匙说明居有定所。出去散步，几分骄
傲流露脸颊。父亲农民出身，骨子里喜
欢房产、土地，觉得只有这些才是恒产。

记得他第一次来，看着粉刷一新的
新居欣喜不已。我把这把钥匙交给他，
让他出门带上，他爱不释手，久久端
详。那时自己年轻，对生命的转瞬即
逝、亲情之珍贵感悟不深，更不会用这
把钥匙制造些笑料逗逗父亲，延伸一下
难得的喜悦。

后来，女儿上了小学，胸前挂着这把
钥匙，像一只小蝌蚪，走路来回晃荡，寒
来暑往，早出晚归。起初我和她妈接送，
后来稍大了些，她就自己坐公交上下
学。我每天只是提醒她一下：带上钥
匙。一次放学后，她乘 3路电车回家，手

中几十根彩笔掉在车厢内，胸前挂钥匙
的细绳也挤断了，钥匙不知落在哪里，是
车厢里乘车的叔叔阿姨帮她捡起彩笔、
找到这把钥匙。来自陌生人的爱，一直
影响着她，每每念及，感激犹存。

女儿年少出国留学，临行前，她不以
为然地和住在这里的母亲说：“奶，给你
钥匙。”女儿走后，母亲老是重复这一简
单却让人感伤的临别赠言。她是不主张
女儿出国的，觉得太远。对孙女的思念，
常让她泪流满面，祥林嫂一样，老念叨那
句“奶，给你钥匙”。

再后来，这把钥匙就由母亲掌管。
她来省城小住，和邻居老人出去买菜或
逛街时都随身携带。母亲年事已高，明
明带上钥匙了，出门前还要确认：我的
钥匙呢？她要亲自摸见才踏实。这对
她是一个考验，在农村老家，短暂出门
是不用钥匙的。她对这把钥匙十分上
心，即使回乡也要带在身上。她解释
说，我不知道多会儿来，你们不在，我也
能进了家门。

回了老家，母亲有时会拿出这把钥
匙，在弟弟面前炫耀：看！这是你哥家钥
匙，我多会儿想去就去。邻居问她啥时候
去太原，母亲自豪地笑说，身上有钥匙呢，
啥时想去就去。言外之意，儿子儿媳都欢
迎她，来去自由。作为儿子，用这把钥匙
给了母亲一丝自豪感，其实微不足道。

有一年春节，母亲吃着饭，突然说不
出话了。我赶紧拨打 120 送医。在病
房，她神志还不十分清醒，从口袋里摸出
这把钥匙交代给我说：“这是家的钥匙，
你拿好！”我顿时想起父亲临别的场景，
触景生情，内心如刀割般难受。母亲大
概也想到了这点。辛劳一生的父母，和
所有淳朴的老人一样，有钥匙才有家，人
走，钥匙要留下。这种执念融入骨髓。
欣慰的是，母亲生命力强大，至今健康活
着，只是没人陪伴难以独行，更使用不了
钥匙。

多年前，我们换了新居，用上了指纹
锁，这把钥匙的使命完成，被我无意间丢
放在杂物箱，顽强地留存下来。

手持这把尘封多年的钥匙，往事如
烟。它维系着几代人的亲情，让我想起
那一幕幕温馨的画面。只是，使用过这
把钥匙的父亲走了，母亲老了，女儿嫁
了，我和妻子也退休了……
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初冬的傍晚，夕阳把最后一抹余晖糅进了小区的角
角落落，橙红的光泼在楼墙、草坪和树上，凉凉的风拂在
脸上不太冷，倒像是谁的手轻轻摸了摸。

我抱着孩子和母亲慢慢走着。孩子手里攥着山楂
卷，啃得满脸都是；母亲手里捏着袋刚炒的瓜子，时不时
剥一颗塞我嘴里，咸香的味道在舌尖散开，忽然就想起20
多年前，也是这样的傍晚，我攥着母亲的衣角，一边走一
边嚼着零食。只是如今，我怀里多了个咿咿呀呀的小人
儿，母亲的头发也白了大半。

我们聊着家常，母亲说楼下张阿姨的孙子刚上幼儿
园，哭了整整一周；我说孩子昨天把鱼缸打翻，鱼在地上
跳，她却哈哈笑……说着说着，孩子突然伸手去扯母亲
的银发，母亲也不恼，只笑着拍开她的小手。

那一刻，忽然觉得时光好像打了个转，我好像又变
回了那个跟在母亲身后的小孩子，不用操心工作，不用
惦记柴米油盐，只要黏着母亲，就什么都不怕。甜丝丝
的幸福感从心头涌上来，我忍不住脱口而出：“妈，我都
这么大了，还能这样陪在你身边，真的太幸福了。”

母亲的脚步顿了顿，低头踢开脚边的一颗小石子，
语气里带着点落寞：“有什么好幸福的，人老了，腿脚慢
了，眼睛也花了，什么事都干不了，净给你们添累赘。”

“妈，幸福跟能不能干活有啥关系啊，”我笑着开口，
声音软了几分，“只要你在，我就永远是个孩子，永远有地
方撒娇，永远有人疼我，这就够了。”孩子好像听懂了似
的，也跟着“啊啊”地喊了两声，把手里的山楂卷往母亲嘴
边递。

母亲看着孙女，眼里的落寞散开了些，忽然说起了
外婆。“我像你这么大的时候，你外婆还在。有一回，我
陪她去小卖铺，路上碰到个熟人，指着我跟身边的人说：

‘你看她都这么大了，还有妈疼着呢。’我当时没觉得什
么，现在想起来，才知道那人的羡慕是真的。”母亲的声
音轻轻的，像被风吹起的蛛丝：“后来你外婆走了，我才
发现，没妈的人，就像断了根的草，心里空落落的。”

我鼻子一酸，说不出话，看看身边的母亲、怀里的孩
子，我忽然懂了，这初冬的暮色中，有生活最真实的模
样，藏着最动人的温情。

夕阳渐渐沉下去，橙红的光慢慢淡成了温柔的粉
紫。我和母亲继续往前走。风里的温柔还在，瓜子的咸
香还在，母亲的体温也在。

生命的溪流就这样慢慢流着，带着家人的温度，带
着日常的细碎美好，一路向前。
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