

银龄  
专刊

# 岁末年初记家事

郭爱川

一转眼,已经2026年了。每到岁末年初,我总要完成一件坚持了多年的事——写下这一年的家庭大事记。

家庭大事记,从我成家那年便开始写,至今已第36个年头了。其间本子换过一次,最初的本子尺寸偏小,用了十来年,便换成了如今这本大本子,还把之前记录的内容完整誊抄了过来。眼下这本也快要写满了,明年打算再买一个一模一样的,让这份记录延续下去。撰写大事记,我始终遵循着三个原则。

其一,简要。既然是大事记,便只记紧要之事,严格按照时间顺序择取记录。有时还会在篇末附上简短的总结,比如某年女儿外出旅游的次数、爱人回老家的趟数等。这是因为次数很多,需要汇总一下。

其二,精准。所有的大事涉及的时间、地点、人物和事件,都要做到精准无误,能用全称的绝不用简称。如女儿幼儿园、小学、中学到大学的入学及毕业时间、学校名称、班级专业等;又如,某年某月某日搬入新居,小区的具体名称、房本编号等,每一项都要记得明明白白。

闲情时刻

## 山河之美 一画尽览

安如石

我家客厅挂着一幅山水画,每每驻足画前,细细品味画中景致,思绪便不由自主地融入其间,恍惚间竟生出置身山水林泉的幻觉。

在绚丽多姿的画面上,最引人注目的是一静一动的两个人物。茅草房内,一位身披浅橙色衣衫的中年妇人,正凭窗远眺,目光似有牵念。一位面有胡须、头戴竹笠、身着黑色衣衫的中年男子骑着骏马,右手持鞭,左手挽缰,正策马扬鞭通过河上的小木桥,向左边连绵起伏的缓坡驰去。再往上看,右侧山顶上有一座寺庙,旁边的钟楼半隐半现,檐角翘然。看那晨光熹微,薄雾轻笼,男子应是清晨便出门了。他要去往何处?是赶赴古寺焚香祈福?还是远行办事,或是探亲访友?窗前的妇人,分明是在目送丈夫离去,又像是盼他平安归来。

画面的中上部分是连绵不绝的群山,崇山峻岭,层峦叠嶂,挺拔蜿蜒至天边,若隐若现的晨雾缭绕山间,为奇峰平添了几分缥缈的仙气。左侧半山处有一挂瀑布飞流直下,跌落潭中,水花四溅,我恍惚听到从画传来哗哗击水声。潭水满溢,汇成一条溪流,顺着山势缓缓流淌,流向未知的远方。河面上漂浮着两只小船,一只带篷泊在茅草屋后;一只扬帆漂在上游的碧波间。

河流两岸,几间茅草屋掩映在苍松翠柏之中,与青山绿水相映成趣。画面的右下方,一块黝黑嶙峋的巨石凌空探出,层叠错落的石身,仿佛随时都会轰然崩塌。怪石前方,紧挨着河岸,孤零零挺立着一棵奇松,树根扎进石头缝隙。斑纹如鳞的树身,苍劲扭曲的树干,宛如一条粗壮的蛟龙跃出水面。

欣赏眼前这幅山水风景画,画中人物一动一静,茅屋雅致清幽,钟楼高耸入云,

其三,全面。大事记以自己的小家为核心,同时兼顾娘家、婆家,但范围只涉及上下两代人。诸如侄儿侄女们结婚生子、公婆去世合坟这类人生大事,都会一一记录在册,至于侄儿侄女们的下一代,便不再纳入记录范围了。

早些年日子过得忙碌,孩子忙着读书,大人操心工作,生活内容比较单一,有时一整年的大事记,只用一页甚至半页纸就能写完。

近年来,生活的半径渐渐扩大,大事记的内容也丰富了许多。就像去年,全家自驾去西双版纳旅居了三个月,沿途边走边玩,可记的趣事、见闻多了不少,记录的页数也随之增加。

我通常会在新年的第一个月动笔写大事记。翻开平日里的记事本慢慢浏览,把一年的大事逐一梳理出来,再落笔记录,前前后后总要花上一周多的时间才能完成。

梳理、记录大事记的过程,就像是把过去一年的365天重温了一遍。在回望自己的人生轨迹、清点家庭的过往点滴时,心里多了几分温暖的回味,也对未来的生活,生出了满满的幸福憧憬。



作者在赏画(图片由作者提供)

山峦巍峨险峻,瀑布飞流直下,河水静谧流淌,奇松怪石相映成趣,林木郁郁葱葱,整幅画面美若仙境,令人赏心悦目,心驰神往。

更妙的是,画的两侧还悬挂着两幅书法条幅。左侧是今人用草书抄录的唐代诗人常建的《题破山寺后禅院》:“清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁此俱寂,但余钟磬音。”诗中描绘的古寺晨景、清幽意境,与画中的山水风物有着异曲同工之妙,仿佛这首诗本就是为这幅画量身而作的题跋。诗中寄寓着诗人寄情山水的隐逸情怀,诗是画的生动写照,画是诗的意境再现。好诗配好画,诗情与画意交融,相映成趣,美不胜收。

## 榕城圆梦行

乔兵

妻子一直有个心愿,想去福州走一走,也见见多年未曾谋面的老同事。近日恰逢闲暇,儿子忙完手头的工作,特意请了年假陪我们同游,了却妻子多年的愿望。

福州的仲冬,温暖如春。到了福州的第二天,我们慕名去福州最负盛名的三坊七巷游览。三坊七巷是南后街及两旁坊巷的总称,是我国目前城市中心保留规模最大、最完整的明清古建筑街区,其自晋代发轫,于唐五代形成,到明清鼎盛,素有“中国明清建筑博物馆”的美誉。其中“三坊”指的是南后街西侧的光禄坊、文儒坊、衣锦坊,“七巷”则是东街的吉庇巷、宫巷、安民巷等七条街巷。

我们一早乘车来到紧挨三坊七巷的林则徐纪念馆。这座典型的福州古厝,在清末“林文忠公祠”的旧址上修缮而成。院中有连廊、山石、池水、绿树,有江南庭院的玲珑秀美。展馆里,丰富的文物与翔实的图文资料,清晰勾勒出这位福州乡贤的一生。

从纪念馆出来,我们向北步行不远就进入三坊七巷的主路南后街。它是一条商业街,街的两旁商铺林立,清一色的仿古建筑。沿街商铺多售卖当地特色。茉莉花茶的清香、橄榄的回甘、龙眼的清甜、肉松的咸香,各色特产琳琅满目,勾人味蕾。路过一家中华老字号,我们进店尝了尝这地道的福州小吃。肉燕形似馄饨,燕皮却大有讲究——以猪后腿精肉混合红薯粉反复捶打而成,薄如蝉翼,半透明状;内里的馅料由猪肉末、荸荠丁调制,一口咬下,口感脆嫩爽滑,筋道十足。我们还品尝了肉粽、沙茶面、花生汤等特色美食,舌尖满是福州的风味。

深入坊巷之中,脚下是平整的石板路,两旁是白墙黛瓦的明清宅院,马鞍形的山墙独具特色,飞檐翘角间尽显匠艺奇巧,一派传统古朴的风貌。宫巷的石牌坊金字熠熠生辉,这里是三坊七巷中保存明清建筑最好的一条街巷,也是名人旧居最多的地方。中国近代造船事业奠基人沈葆楨的故居就在巷内,朱漆木门木墙,三进院落,格局规整,馆内展陈着沈葆楨的生平事迹,也诉说着近代造船业的发展脉络。离沈葆楨故居不远,便是吴石将军的故居,游人驻足外观,遥想将军当年的风采。南后街北口向西,一座院落的大门旁挂着两块牌子——“冰心故居”与“林觉民故居”,让我们颇感好奇。参观后方知缘由:这里曾是林觉民烈士的住处,后来林家将院子卖给了作家冰心的祖父谢銮恩,冰心儿时也曾在此生活,一方院落,竟藏着两位名人的足迹。

三坊七巷,既有商业街的繁华热闹,又有老街区的浓郁烟火,更有古建筑的古朴典雅。作为福州历史文化名城的标志性街区,走出了无数名人,深厚的文化底蕴令人沉醉。

夜幕降临,妻子与老同事如约相聚。两人执手相看,互诉多年的思念,相谈甚欢。盏盏灯火里,妻子眼中的笑意,便是这趟福州之行最美的圆满。



雪夜(国画) 金夷 作