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我对 AI的了解，始于Deep⁃
Seek的发布。

打开DeepSeek，输入几个关
键字词，很快，相关知识就如火
力密集的机关枪一样，扫射般让
人目不暇接。看到一下子跑出
来这么多的解释，我并不快乐，
相反有一种被动感和无力感。

有一位热爱写作的朋友，显
然也是受了AI的启发，对我说，
真好用，用AI写篇小说吧。我知
道，曾经神圣的文学，在今天已
经变得稀松平常。许多人因为
AI的帮忙，可以毫不费力地在很
短时间内完成一篇小说。我把
这个意思说给另一位朋友时，他
不屑地说，一篇？一部长篇小说
用不了多长的时间也能给你弄
出来。

我经常会写一些总结和报
告，当我苦于这篇总结和那篇报
告在工作经验上几近一致，可是
仍要将一件事写成两篇不同文
体的文章时，有人提醒我，赶紧
用 AI，一下子就出来了，哪儿还
用你这么费力地构思和思考？

但我没有听他的，老老实实
地写了起来。

AI 正在占据我认为最主要
的生活。比如，写了一篇小散

文，想投个稿。打开 163邮箱，一
个AI助手不请自到，就悬在了邮
箱的右上角。投稿之前，我把稿
子又细细地看了一遍，想不到还
有个错别字。于是按下Ctrl键加
Shift 键，想改一下，出现了五笔
输入法，旁边也跟着个AI汪仔。
多少年了，我一直习惯五笔打
字，为什么现在跳出来个 AI 汪
仔？点击开，里面有个AI帮写。
似乎在好心好意地提醒我，不会
写，或者写不下去了，我可以帮
助你。我心说，我自己可以写，
不需要你来帮忙。

但自己的不需要，并不代表
别人不需要。据说，现在年轻
人，尤其是机关里的年轻人，特
别是乡镇办公室里的那些年轻
人，对AI的需求很大。在这个人
工智能时代，人类的大脑和四肢
因为人工智能，终于得到了放松
和清闲。

英伟达CEO黄仁勋曾说，AI
取代不了人，但不用AI的人，将

被用AI的人取代。我试着用AI
生成了一篇短文，发现AI生成的
文字没有灵动的生活气息，缺乏
独特的语言魅力。虽然它演示
的内容极广，但只是泛泛而谈，
充满模式化的语言，一股克隆的
味道，对细节和情感的把握，终
究是没有深度的。表现人类感
情的丰富性，还是人类自己的表
达更真实些。

作为一个热爱写作多年的
人，我依然向往自己能写出一篇
好的文章，它是经过我的大脑、
我的情感积淀、我的生活阅历，
包括我的全部人生经验和心血
写出来的，而不是随意依靠 AI，
三五分钟就演化成的。如果我
退化到依靠 AI制造一些所谓的
小说和散文，我羞于为人。

我不排斥AI，但会对它敬而
远之。我知道，人的思考，永远
高于 AI的机械化应答。对于人
类大脑的丰富情感，冰冷的人工
智能计算不可能轻易参破。
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世间万物各有独特形态，也
有独特气味。动植物自不要说，
每时每刻都在新陈代谢，在散发
各式各样或浓烈或幽微的气
息。就是一些非生物体，诸如山
川河流、泥土石头，也都有独自
的气息。《西厢记》长亭送别时崔
莺莺就唱：“将来的酒共食，尝着
似土和泥。假若便是土和泥，也
有些土气息、泥滋味。”

世间气味有多少？难以精
确计数。目前科学界普遍接受
的观点是，实际存在的气味分子
数量可能高达数十亿种，只是人
的感官不灵敏，多数时候觉察不
到。有些气味动物们知道，有些
气味只有草木们知道。

在人的感官所及中，气味最
难言说。史铁生在《我与地坛》
里这样写道：“味道是最说不清
楚的。味道不能写只能闻，要你
身临其境去闻才能明了。味道
甚至是难以记忆的，只有你又闻
到它你才能记起它的全部情感
和意蕴。”

每一条河流都是一个鲜活
的生命，每一个生命都是一种独
特的存在。河流有蒸发，这常识
我自然知道，但早先以为蒸发量
不会太大。及至 2023 年冬天看
过“水煮黄河”，方才明白这蒸发
一年四季，不舍昼夜，量还是很
大的。有资料显示，黄河每年直
接要蒸发掉 20多亿立方米水，几
乎占到黄河入海量的十分之
一。水汽蒸发，自然带有河流的
气息，好似人的体味。黄河连通
万里，各段形态不同，气味也不
同，我只说家门前这一段。

上世纪 60年代以前，家乡保

德段的黄河常年浊浪翻滚，难得
一清。黄河所散发的，总体就是
土气息、泥滋味。只是四季不
同，气味浓淡也各异。

春天，开河水奔涌而来，满
河冰凌携带着冷森森的寒气，在
河边站立，有泥腥味，但不浓烈，
只是淡淡一种。夏季大雨过后，
黄土高原百川灌河，造出一个又
一个洪峰，河上黄色大浪翻滚，
峡谷里激荡着黄色水雾，这时
候，大河两岸满是浓烈的泥土腥
味，直扑人鼻孔。冬季，万物收
敛，上游封冻，泥腥味微弱，若有
若无。

黄河气味除在岸边感受，也
能带回家。夏天，沿河各村都有
捞河柴习惯，新捞的河柴小山一
般码在院中或者街上，河柴味半
月二十天弥散村中。是一种混
合的味道，黄土腥味之外，还夹
带着一点鱼腥味、枯枝败叶味，
但又不全是，丝毫不难闻。怎么
形容？是一种潮湿的泥土、草
木、鱼腥等混合起来的味道，混
合得恰到好处，很亲切，很温馨，
充满生活气息。这一种味道，深
深烙印在沿河人们的记忆之中。

黄河的味道，既可嗅，亦可
尝。上世纪 60年代以前，保德县
沿河各村镇的人都吃黄河水。
每天朝阳升起时，人们都到黄河
里挑水，扁担水桶颤颤悠悠。那
时黄河常年浑浊，挑回来的水虽
然不是斗水七沙，但泥沙还是不
少。各家各户至少有两个粗瓷
大瓮来轮流盛水澄清，有时水中
放一点明矾或者杏仁粉，泥沙沉
淀就快一些。

至于黄河上的船工，自然饮

用黄河水。每条船上也都有一
两个半大粗瓷瓮，用来澄水，沉
淀下的泥沙重新挖起来倒入黄
河。如果船靠岸，也可在沙滩上
挖一个坑，坑里渗出的水不算太
浑浊，可节约澄清时间。

每年开河流凌结束，河滩上
会落下大小不等的冰块，有的冰
块裹含着泥沙，有的冰块居然晶
莹剔透如水晶，真不知满河皆浊
之下，这冰块如何能独清其身。
冰块诱人，小孩们敲打一块又一
块，当作冰棍吃，大人们也跟着
吃，说是开河冰治百病。

早年黄河水虽然浑浊，但并
未污染，水是甜的。明朝的许次
纾在《茶疏》中写道：“往三渡黄
河，始忧其浊，舟人以法澄过，饮
而甘之，尤宜煮茶，不下惠泉。
黄河之水，来自天上，浊者土色
也。澄之既净，香味自发。”按照
许先生所说，黄河水泡茶亦好，
不下惠泉。我想这说法应该不
差，因为黄河之水天上来。

家门前黄河味道最不堪是
在上世纪 90年代，其时晋陕峡谷
两岸建起了大量小企业，废水废
气废渣排入黄河，使得黄河水既
不可嗅，更不可饮。

进入 21 世纪，国家铁腕治
污，沿黄河的污染企业全部拆
除，河水恢复为二类水质。加之
上游水电站控制流量，开河凌汛
也被拦蓄，黄河一年有 9个多月
清碧如蓝。汛期之外，岸上已闻
不到泥土腥味。倘若下到水边，
感触到的是一种清新独特的气
息，丝丝缕缕，熟悉而又亲切，这
气息明显有别于南方河流的气
息，这是黄河在 21世纪的体味。
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岁月轮回，四季更迭，大自然以它那精准无误的
节奏，将时光切割成 24份诗意的篇章，其中最后一
篇，便是大寒。岁末年初之时，也就是在每年 1月 20
日前后，站好它作为二十四节气终结者的最后一班
岗。它不仅是二十四节气中的压轴之秀，更是自然
界中寒冷至极的象征。俗话说：“大寒小寒，冻成一
团。”这几个字将大寒时节的严寒刻画得淋漓尽致。

大寒之时，天地间被一层晶莹的冰霜所覆盖，万
物归宁，静谧中带着几分肃杀之气。寒风如刀，切割
着每一寸空气，所过之处，万物皆需低头。寒冷渗透
每一寸土地、每一缕空气，甚至连呼吸都变得凝重而
艰难。树木褪去了昔日的繁华，枝条上挂满了雾凇，
晶莹剔透，那是大自然最质朴的装饰，无需人工雕
琢，自成一景。此时，雪成了最常见的访客。雪花，
在这极致的寒冷中，似乎也获得了生命，它们不再是
天空悠闲的过客，而是被强劲的风所驱动，以一种近
乎狂舞的姿态，旋转、飘落，最终轻盈地栖息在枝头、
屋檐、田野，乃至每一个行色匆匆的旅人肩头。这些
雪花，仿佛是大自然派遣的使者，将冬日的问候与浪
漫洒向人间。

极寒之下，大地封冻，江河凝固，然而严寒却无
法冻结文人墨客那奔腾不息的灵感与情感。相反，
大寒还是文人墨客抒发情感、寄托思绪的好时节。
古往今来，无数文人以笔为桨，泛舟于浩瀚的诗词歌
赋之海，留下了许多脍炙人口的佳作。“千山鸟飞绝，
万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”唐代诗人
柳宗元的《江雪》，以极简的笔触，勾勒出一幅大寒时
节的孤高清绝之景，让人在凛冽的寒意中，感受到一
种超脱世俗的宁静与淡泊。而宋代陆游的“大寒雪
未消，闭户不能出。可怜切云冠，局此容膝室”则更
多地表达了大寒时节人们的日常生活与心境，虽受
困于严寒，却也能自得其乐，安然度日。他们或描绘
大寒的壮丽雪景，或抒发对春天的无限向往，字里行
间，既有对自然的敬畏，也有对生活的热爱，更有对
未来的美好期许。这些作品如同一盏盏明灯，不仅
照亮了文学长河，更穿越时空的阻隔，温暖了千年后
的我们。

然而，大寒不仅仅象征着寒冷，它还承载着更为
深远的意义。在中国古老的农耕文化中，大寒被视
为一个重要的转折点，是自然界万物休养生息、蓄势
待发的时期。而那些看似沉睡的植物，实则在地下
默默布局，只待春风一唤，便破土而出，绽放出最为
绚烂的生命之花；树木在冰雪的覆盖下积蓄能量，只
待春风一吹，便焕发出新绿。此外，大寒还肩负着自
然界深度净化的使命，它以其冷酷之姿，消灭潜伏在
土壤中的害虫和病菌，为来年春天的勃勃生机扫清
了障碍。大寒，以它独有的方式，向我们诠释了“不
经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的深刻寓意。

古人云：寒至极处，阴气渐衰，阳气萌发。大寒
以最为严苛的方式，考验着万物的生命力，同时也预
示着一个全新的轮回即将开启。大寒，是结束，亦是
开始。因为每一个冬天的尽头，都有一个温暖的春
天在等待。
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