

捕捉黄土地的烟火味

李波



舌根，“敞着怀，干瘪奶袋像漏气球贴胸前，拐棍划来划去。说自家闺女好就轻轻绕圈，骂媳妇歹就狠狠戳地，咚咚响像要戳窟窿，唾沫星子溅在黄土上晕开湿痕”。红芳与玉翠打架时，“梗着脖子喊‘占我地界半尺就得挪’，被扯头发也不躲，反手抓对方胳膊滚地上，身上沾满黄土和麦秸，嗓子喊哑也不下狠手——村里的架，总得留几分情面”。这就是细节的力量！只需写村里人的一举一动、一言一行，故事便有了烟火气，文章就不再飘浮。

骏虎老师描绘乡村女人，从不多添一笔美化，也不妄加贬低，只将黄土坡上的日子原原本本地铺开：该哭时抹把泪，该硬时梗着脖，累极了就往炕头一坐，叹口气揉揉腰，转头还是拿起锄头下地、在灶台边忙碌。他不是远观的旁观者，而是扎进村里烟火中的参与者。不刻意批判谁的“出格”，也不刻意歌颂谁的“坚韧”，只老老实实在地写下她们藏在柴米油盐里的无奈、刻在骨头上的不甘。

骏虎老师能写得如此真实，是真扎进了南无村。蹲墙根晒太阳、听婆婆们闲聊、看庄稼生长，沉浸式体验生活。对写作者来说，经典不是束之高阁的典籍，而是埋在黄土里的烟火，是藏在日常里的真实。

当我们学着扒拉那些沾着土味的细节、揣摩那些带着心气的灵魂，自己的文字也会沾染上生活的温度。

近几年来，我钟情于读写书信与日记，总觉得书信与日记中流淌着的随意与自然当中，包含着对生活、人生、世界最为直接和真实的感受与看法。书信与日记看似简单，短不过百余字，长则千余字，但坚持下来却很难。王海歌的《海歌低语：不如随遇》（北岳文艺出版社，2026年1月出版）便是一次日记体写作的结集，记录了作者眼睛看到的、内心所想的、头脑所思考的，形成了这厚厚的一本书。

作者并未明确他每天写的文字究竟是日记、书信还是随笔，或将书中内容视作“日志”更为贴切。船长需要撰写航海日志，那些文字里，或流淌着四大洋的风暴气息，或洋溢着晴空万里的惬意，有面对滔天巨浪时的激情，也有静谧星空下的遐思。王海歌的文字恰恰具备日志的种种特质：它们既是旅行博客，记录沿途风景；也是乡愁日记，承载故土情怀；既是世界观察，洞察时代脉搏；亦是电影体会，抒发行业热忱。这些文字有着共同的底色——随意又真挚，兼具洞察的力量与情感的温度。

这本书中，令人印象最为深刻的，莫过于他写家乡的文字。整本书里，他有约30次提及家乡屯留：写屯留人清晨泡的大叶茶，写屯留地道的美食——炖羊肉、和子饭、豆角焖面、小米稠饭。落笔谈及这些饮食时，他仿佛调动起所有年少记忆，饭菜的鲜香在字里行间缓缓流淌。在回忆与现实的交织中，他完成了时光的穿越，为读者营造出极具沉浸感的阅读体验。值得一提的是，他书写旅行中邂逅的各地美食时，同样投入。热爱美食的人定然热爱生活，而热爱生活的人必然心怀对世界的热忱。

作者对故乡满怀深情。他写道，中国十大神话有五个与长治相关，长治是名副其实的神话之乡；他的出生地屯留，起源于商周时期，自古便有“古韩要地”之称，更流传着后羿射日的神话传说。深厚的文化底蕴、难以忘怀的家乡味道，是他眷恋故土的缘由；而父母的陪伴与教诲，更给予他精神的富足，支撑着他不断追逐新的事业与理想，也让他始终以赤诚之心对待每一份热爱与追求。

当然，本书中还有一部分内容颇具价值，那便是王海歌作为电影人，近30年来为电影事业付出的努力与贡献。从北京到香港、澳门，再到好莱坞，他推动开展的大型电影活动不下百场，这也是他作为公众人物被广泛熟知的印记。于他而言，投身这项事业，纯粹源于对电影的爱，以及推动中外电影文化交流的执着。在一股仿佛永不枯竭的动力驱使下，他完成了许多旁人眼中“不可能完成的任务”。

一直在船上的船长，从不畏惧风暴与岁月，内心永远保持年轻。人类历史上新一轮的“大航海时代”，已不再是地理与物理意义上的探索，而是数字与智能层面的开拓。在这深沉绵长、令人心生向往的时代大幕徐徐拉开之际，电影与故乡、亲情与美食，都将成为每个人内心深处最宝贵的财富，是维系内在稳定的“阻尼器”。

愿更多读者翻阅这些文字时，能感受到作者那份对生活的热忱与向往，若这些文字能成为指引方向的“指南针”，便是再好不过的馈赠。

家谱记载，我们家是明万历年间从洪洞迁到和顺的。虽然不知具体是从哪个村落动身，但面对这片土地，我总觉得血脉里有什么东西被轻轻叩响。读李骏虎老师的《母系氏家》（中国书籍出版社，2019年1月出版），这篇扎根洪洞乡土的小说，每翻一页，都能撞进南无村的烟火里，瞬间唤醒了我对故乡的思念。

这本20万字的小小说将黄土坡的日子一层层剥开，每个字都沾着泥土的气息，藏着说不出的疼与暖。

合上书，兰英站在老槐树下的模样浮现在眼前，裤脚沾泥，袖口挽到肘，眼神里一半是黄土坡的顺从，一半是攥拳不服软的坚韧。这就是乡村女人，在时代的风中坚定地站着，认命里的苦，却偏要在苦中寻得一丝甜。

每次重读《母系氏家》，都像再回一遍童年的故乡，捡到不少笔尖能用的真东西。

人物塑造没有好坏，只有“过日子的人”。骏虎老师不写“纸片人”，村里人本就没有绝对的好坏。兰英的“厉害”是逼出来的，年轻时抬不起头，只能硬着腰杆争取话语权；“借种”并不是不守规矩，而是糟心日子逼出来的硬气。红芳憨傻却有底线：不偷不抢，受委屈也要把日子过得热乎。七星看似窝囊，却在家里出事时比谁都能顶用，打破了“老实人没本事”的偏见。

写人时别写“标签”，要写“心气儿”。每个行为背后都有“说得通的理”。兰英为何强势？七星为何懦弱？挖透这些“根儿”，人物便活了——比如村里二婶爱嚼舌根，不是闲，而是没读过书，只能靠这找存在感。

细节描写虽土，却扎心戳肺。婆婆们嚼

特别推荐

揭露报人身份掩盖的罪恶

晋轩

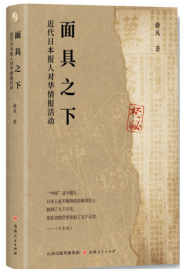
这是一群温文尔雅、谦谦君子式的人物，他们以记者、报人的身份出现，活跃于近代中国的各个舞台，结交名流，遨游公卿，若不是档案解密，中国人恐怕至今都不知道，他们其实是一群间谍。

山西人民出版社最近出版的《面具之下：近代日本报人对华情报活动》一书，史料扎实，阐述有据，为我们揭开了日本间谍报人的真面目。

明治维新之后，日本逐步走上军国主义道路。从甲午战争至抗日战争期间，日本在华的新闻活动是十分活跃的。不少来华的日本报人，实际上是受雇于军方、外务省的情报人员。他们学习中文，游历各地，实际上是为日本的侵略扩张作准备，诸如刺探北洋水师驻地、淮军军营、清军关隘等处，而他们的行动无疑助长了日本后来的侵略扩张。值得一提的是，日本间谍宗方小太郎还收购了中文报纸《汉报》，将这一重要传媒操于手上，试图引导舆论。此后，他们直接到全国各地创办报刊和通讯社，或收买、操控

中国报刊、报人，以此影响新闻宣传和大众心理。20世纪30年代之后，日本间谍报人水野梅晓、鹭泽与四二、末次政太郎更是叫嚣对华侵略，或参与组建汉奸政权，留下了诸多罪行。

本书作者俞凡是山东大学新闻传播学院教授，他通过对近代来华活动的几名日本著名报人的剖析，梳理这一段时期的中国新闻史和中日关系史。难能可贵的是，俞凡教授对这几名在华活动的日本报人的行为动机作了初步的探讨性分析。他认为近代日本的国民性——潜在的忧患意识和扩张意识在他们身上得以充分体现，因而在为日本政府对华扩张、侵入上表现得十分自觉。他们文质彬彬，不乏中国朋友，但在从事罪恶活动时毫不含糊。有这样的分析，就避免了对这些报人进行脸谱化、简单化的描述。



深度解读

承载故土情怀的「航海日志」

韩浩月



《极限聊斋：
王蒙神侃〈聊斋〉》
王蒙 著
四川人民出版社

王蒙从《聊斋志异》中精选《考城隍》《叶生》《聂小倩》等54篇，加以犀利评点。全书充满了对小人物的悲悯、对女性命运的关注、对僵化规则的反思，从职场内卷、女性觉醒、情爱欲望到世态人情，处处引发当代人的共鸣。



《吾国吾土——
中华民族的历史空间》
葛剑雄 著
中西书局

本书以“空间”为线索，通过梳理中国行政区划、人口迁徙、城市演变等历史地理脉络，系统阐释地理环境对中华文明发展的深远影响，揭示中华民族如何在多元地理格局中形成统一的文化认同。



《不内卷的松弛教育》
路文彬 著
作家出版社

本书是北京语言大学教授路文彬给孩子的“教育宝典”。书中的父亲选择远离北京城区，不为学区房挤破头，不报海量的课外班，不强制孩子填志愿……让孩子在健康愉悦的氛围中长大，给现在不少焦虑的父母和内卷的孩子提供了另外一种可能。

新书架