
我常常想起父亲，想起父亲临终前佝
偻的身体、消瘦的脸庞、尴尬的笑容和他
无力的叹息。音容宛在，犹如昨天，我下
意识地张开双臂，想给父亲一个结结实实
的拥抱，却扑了个空，梦中热切的希望化
作一缕飘逝的烟云，渐行渐远。

2019 年春天，92 岁高龄的父亲身体
状况已大不如前，面容清瘦，步履维艰，
不得已拄上了拐杖。俗话说“男怕穿靴，
女怕戴帽”，到了 5月，父亲的小腿和脚面
开始肿痛，连走出家门的力气都没有
了。我向单位请了假，回到村里照顾父
亲，以减轻母亲的压力。父亲每天躺在
炕上，像孩子似的任我给他洗脸、刮胡
子、喂饭、擦洗身子，偶尔看看电视，听我
读报讲故事，也听母亲唠叨。有时候碗
里的饭盛得多了，父亲吃不完，我便接过
来“打扫战场”。

正逢 7 月，暑热难耐。一天上午，从
城里来了一批客人造访，有市住建局局
长、园林处处长和电视台台长，他们面露
难色地说，忻州市正在创建国家园林城
市，亟须赶制一部电视汇报片，想请我撰
稿。一边是躺在炕上不能自理的老父
亲，一边是领导们期望的目光，新闻工作
者的职业操守驱使我答应了。

从第二天开始，我把父亲从炕上抱
到单人沙发上，为防摔倒，用腰带系在父
亲腰间，与沙发扶手绑定。这是我第一
次抱起父亲，父亲腼腆地笑笑，显得有点
难为情，我心头一热，有泪盈眶。我把十
几份文字材料放炕边一字摆开，在手机
上开始了写作。3 天后，三千多字的《东
风吹来满园春》的电视汇报片脚本写
就。此后不久，忻州市创建园林城市一
举成功。那 3 天里，父亲一直坐在我身
边，默默地看着我，陪伴着我，成为我创
作时最大的动力。

此后，只要天气晴朗，我就把父亲抱
到院中的枣树下去通风透气晒太阳。每
次抱起父亲，就像抱着一件珍藏多年的
宝贝，生怕磕着碰着。父亲伏在我怀中，
可以清晰地听到他的呼吸声，温热的气
息扑面而来。父亲身后是 6间瓦房，面前
坐在小马扎上的是他养育的儿子，瓦房
和儿子都是他打下的江山。坐久了，起
风了，我附在父亲耳边说回家吧，父亲固
执地摇摇头说，不急，再坐坐！像极了我
小时候，父亲领着我去戏场看戏，父亲一
直抱着我，抱久了，便把我举过头顶，让
我骑在他的脖子上，这样可以看得更清
楚。我不懂得怜惜父亲的劳累，赖在脖
子上不下来：不嘛，再坐坐！后来，父亲
托举着我，把我送出了乡村，送到了外面
更大更美的世界。

农历六月二十九，是父亲的生日，我
们商定在家里为父亲过生日。家人在屋
檐下摆了两块木板当餐桌，做了凉菜炒
菜，包了饺子，买了油糕。我把父亲抱出
来，依旧坐在沙发上，父亲像得胜班师的
将军，注目检阅着他的子孙们。

8 月 15 日下午，由于单位有事，我要
返城上班了。我蹲在父亲面前道别，父亲
怔怔地盯着我，问我上哪儿去呀。我说，
回去上班呀，过几天再回来侍候您。父亲
点点头。想不到，“上哪儿去呀”竟成了父
亲留给我的最后一句话。7天后，上午 10
点，我再次回到家中时，父亲已经气若游
丝，听不到我撕心裂肺的呼唤。我轻轻地
把父亲抱在怀里，父亲无力地靠在我的肩
膀上，溘然长逝。

“三七”过后，我要回城上班了，我把
父亲的遗像揣在怀里，放在离心脏最近的
地方。我知道，心脏是生命的源泉，它的
跳动是最有活力的旋律。我的怀抱里很
轻，也很沉重，这是父亲最后一次躺过的
怀抱。
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乡关何处
张浩然

窗子外头，是这座北方城市岁末的天，
灰蒙蒙的云低低地压着，沉甸甸地悬在鳞次
栉比的楼顶。风贴着楼壁的缝隙挤过来，发
出呜呜的低鸣，是钝刀子，一下一下，刮着人
的骨头。

又是一年了。每年年底，仿佛有一道无
形的、冷硬的闸，横在日子的当口。这光景，
这无端端的、黏稠的烦闷，大约便是所谓年
底的情绪了罢。它像这弥天的湿冷，慢慢地
沁入，最后，便全聚拢到心口一个空落落的
地方，化开了，成了温温的、却又无可奈何的
一汪乡愁。

我的乡愁，始于 16岁那年的一个清早。
北方的冬晨，空气冷冽得发甜，厚厚的一层
白霜，覆在田埂的枯草上，亮晶晶的。一只
粗帆布的行李袋，母亲连夜拾掇的，鼓囊囊
地立在堂屋的门槛边，像一颗沉默而巨大的
泪。父亲不说话，只一口接一口地抽着呛人
的纸烟，烟雾笼着他沟壑纵横的脸。母亲只
反复叮嘱：“到了就写信，莫叫人惦记。”我点
头，喉咙里像堵着东西，半个字也吐不出。
村口的老槐树下，长途汽车卷起一蓬黄尘，
我回身望去，家的影子，父母兄弟的影子，便
在那一团迷蒙里，越来越淡，终于小成一个
墨点。

那是我第一次知道离别。像钝刀子割
肉，起初是不觉得疼的，只觉得空；等到车越
开越远，那空才一丝丝地渗出凉意来，慢慢
地，才觉出那绵长而真切的痛来。

后来，便是数不尽的车站与月台了。求
学的绿皮火车，咣当咣当地，将我载向更远
的北方。再后来，工作，奔波，生活的担子一

年重似一年。城市是慷慨的，它给你霓虹，
给你高楼，给你看似无限的可能；可它也是
吝啬的，吝啬到不肯给你一方能安稳做梦的
屋顶。多少回，在租住的小屋里，被凌晨的
汽车喇叭声惊醒，恍惚间不知身在何处。

父母亲的来信，渐渐由纸笺变成了电话
里迟缓而谨慎的问候，兄弟们也各自成了
家，散落在不同的城市，年节的相聚，成了日
历上一个个需要奋力勾画才能勉强凑齐的
圆圈。

后来，父母相继离世。我锁上老家那扇
吱呀作响的木门，将钥匙塞进贴着心口的口
袋。夕阳把我的影子拉得老长，斜斜地映在
村道上。我知道，这一去，我便真的成了一
个故乡的客了。那锁，锁住的不再是一间
屋，而是我整个莽撞而匆促的少年时代。

窗外的风声更紧了，呜呜地，像旷野里迷
路孩子的呜咽。桌上的茶水早已凉透，结了
一层暗色的膜。我站起身，走到窗前，玻璃上
蒙着一层雾气，我用手指在上面无意识地划
着。划着划着，竟现出两个歪斜的字来——

“回家”。
可是，家在哪里呢？
乡关何处？古人问得苍凉，而我连那份

苍凉的底气也无。我的乡关，不在某一处具
体的地图坐标上，它消散在 16岁离家的晨雾
里，碎裂在无数次告别的月台上，最终，凝结
成胸口这枚冰凉而沉默的钥匙，和心底这一
滩，一到年底，便漫漶开来的、无声的、温吞
的惆怅。

风雪愈急了，密密地扑打着窗玻璃，像
是要叩问什么。

家门口的身影
周元斌

车拐过路口，一回头，发现母亲还站在
家门口朝我离去的方向张望。

元旦时，我回了一趟老家。正午时分，
母亲在厨房给我做饭，我帮她烧火，顺带聊
些家里和学校的事。灶台间笑语欢畅，母
亲的眉头是舒展的。

吃饭时，我说下午就走，母亲怔住了，
筷子停在半空，缓缓说道：“不再多住一个
晚上？”

“学校还有事要忙。等过年再回家好
好陪您！”

“知道你忙，可再忙也要好好休息！”显
然，母亲心里有些落寞。

吃罢午饭，姐姐开车送我去高铁站。我
背起包，提着母亲给我准备的一大袋蔬菜，
坐上车。这些菜，都是母亲一捧土一滴汗种
出来的，再经过严霜的冷冻，格外脆甜。母
亲送出门外，看着我，似乎欲言又止。

我挥挥手说：“妈，外面冷，您回去
吧！”可车子拐弯时，母亲还在门口张
望。我知道，我匆匆回归又匆匆离开，让她
感到凄清与孤单。我回头望着，与母亲的
身影渐行渐远。

这几年，母亲经历了太多的悲伤。生

活在农村的她，身边的同辈相继离世，她的
世界在静静坍缩。

到外地工作后，我只有逢年过节和放
寒暑假时才能陪伴她。其余的日子，都是
她寂寞地守在乡下。尽管姐姐们经常回家
看望她，尽管时常有一两位婶婶和邻家奶
奶来家里串门，可也是坐一坐后就各自回
家了。年迈的母亲，只能去菜园和地头通
过劳动来消遣白天的时光。她用劳作填满
日子，用沉默消化离别，用一遍遍的叮嘱编
织着与远方子女的情感纽带。而我身为子
女，所能做的，只是在不断的告别中，叮嘱
她走路小心、天冷加衣、按时吃饭而已。

这些年来，像我的家乡一样，许多年轻
人头也不回地游向城市，留守农村的老人，
他们的孤独是双重的——既要承受生命一
点点地消逝，又要面对整个生活方式的巨
大改变。

列车飞驰，故乡渐渐远去。我握了握
手中装满蔬菜的布包，那新鲜的蔬菜叶脉
上还留着故乡的白霜。母亲在电话里从不
言孤独，她只说：“菜要吃新鲜。”可那些沉
默的蔬菜，那些欲言又止的送别，那些深夜
亮着的灯，都在替她说出另一种语言。


