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菜窖，就是冬季储存蔬菜
的土窨窖。在我的故乡晋北乡
村里，许多家都有菜窖。

过去农村只种大秋菜，到了
秋季才能吃到新鲜蔬菜。为了
挨过从当年冬天到次年春夏的

“吃菜荒”，人们想尽办法储藏蔬
菜，于是晚秋时分便破土开挖菜
窖。菜窖“入地三尺”，冬暖夏
凉，如同一个土制的保温箱，诸
如土豆、萝卜、大白菜及红薯等
都储存在菜窖里。

与别处简易的直坑盖顶的
菜窖不同，故乡的菜窖结构奇
特，立剖面像一个宝葫芦，口小
肚大，窖口直径约三尺，深约丈
余。特别稀奇的是，窖底还有几
个大小不一的隔洞，洞里有洞，
既能扩大储藏容积，又便于分类
存放蔬菜。这独特的构造，正是
得益于黄土高原土质坚实、土层
深厚的特点。

为了上下菜窖方便，人们会
在窖口下面放一个木梯，有的则
干脆在窖筒壁上的两侧隔一二
尺掏个小洞作为脚蹬。窖口还
放着一条麻绳，一头固定在窖
沿，另一头拴着窖底的箩头，专

门用来上下吊运蔬菜。
儿时的我被电影《地道战》

深深吸引，围剿日军的画面在我
眼里新奇又好玩，于是便把自家
菜窖脑补成“作战地道”。但凡
家里要往窖里存取菜，我总要抢
先往下跳。可下菜窖是有讲究
的，尽管菜窖留有通风口，但不
能打开菜窖口就往下跳，那样做
十分危险。村里曾有人因此缺
氧晕厥，幸亏抢救及时才幸免于
难。我打小就学会了下菜窖的
门道：先预备好一截蜡烛，点燃
后放进罐头瓶里，用细绳拴好瓶
子，一点一点往窖下吊，同时紧
盯火苗的燃烧情况。若是火苗
很快熄灭，便说明窖内氧气不
足——窖越深，通风性越差，氧
气也就越稀薄，这时就得敞开窖
口通风一阵子，才能入内。

当雪花漫天飞舞的时候，我
便一趟趟将家里收回来的白菜、
土豆、萝卜等，一筐筐吊进菜窖，
再分门别类码放整齐。有些蔬
菜，比如白菜，储存期间还得定
期翻动，剔除腐坏的菜叶。下一
趟菜窖并不轻松，我常常在窖里
忙活大半天，爬上来时累得连端

碗吃饭，手都止不住地哆嗦。
虽说下菜窖远比脑补的“地

道战”要辛苦得多，但是无论外
边刮多大风，下多大雨，看见家
人们再也不用担心蔬菜受到伤
害，再累我也觉得值了。现在想
来，那时的菜窖是天然储藏室，
经过菜窖储藏的蔬菜特别好
吃，比现在冰箱的蔬菜更新鲜、
更有味。

家有菜窖，不仅仅是冬天能
储菜。到了夏天，它还能当天然
冰箱用。外边暑气蒸腾，窖里却
凉气袭人，把生产队分的甜瓜、
西瓜等吊在窖里，又保鲜又凉
快，还能留住瓜果最本真的甜。
家里蒸的干粮，当天吃不完的，
也可以装进篮子里拴上绳子，吊
入窖，放两三天也不会坏。

现如今，温室大棚的蔬菜一
年四季常鲜，无须冬储了，自然
也就不用菜窖了。但是少年时
下菜窖存菜的经历，却深深地刻
进了我的记忆里、年轮中。它让
我懂得，生活里的“储备”从不止
于冬储的蔬菜，更在于年轻时肯
吃苦、能坚持的韧劲，这才是伴
人走过四季的“干粮”。

前段时间，我们去壶口瀑布观赏冰瀑。
壶口瀑布，是世界第一黄色瀑布，也是我国第二

大瀑布，据《吕氏春秋》记载：大禹治水之前，黄河自
塞外进入晋陕峡谷，汹涌澎湃的黄河水在壶口受阻，
浊浪溢岸冲山，平阳一带常遭水灾。大禹鉴于鲧采
用“堵塞”的办法，九年治水失败，就改用“疏导”的治
水策略，先导大河之水入大海，再引沟壑之水入大
河，而壶口瀑布就是大禹开凿孟门山，疏引黄河水患
的传说之地。

走进壶口瀑布，晋陕峡谷白雪皑皑，更增添了壶
口瀑布的冰雪意境。我在危崖栏杆边停住了脚步，
这就是“源出昆仑衍大流，玉关九转一壶收”的壶口
瀑布吗？奔涌的黄河水奔流到壶口，突然收束在 50
米宽的龙槽内，就像一壶水倾壶而倒，跌入几十米落
差的深潭里；水浪翻滚激荡，激起一团团水雾烟云，
飘散空中，弥漫两岸，犹云似烟，远远望去，恰似袅袅
烟云在上空盘旋；游人在水雾中观赏瀑布，如入梦幻
世界，神秘多彩，遐想万千。古诗云：“收来一壶水，放
出半天云”，这正是壶口奇景“水底冒烟”的绝妙写照。

恰逢正午时分，阳光灿烂，水雾腾升处出现了一
道彩虹，彩虹在水雾中若隐若现，仿佛在龙槽上架起
了一座五彩的桥梁，这是壶口瀑布的又一胜景“彩桥
通天”。明代张应春在《咏壶口》中吟咏：“水底有龙
掀巨浪，岸旁无雨挂长虹。”寥寥数笔，便将这飞瀑映
彩虹的奇观描摹得淋漓尽致。

瀑布坠入深潭，波涛汹涌，水浪争先恐后地冲击
着岩石，发出轰鸣般的响声，似旱天惊雷，如雷贯耳，
又如千军万马驰骋战场，喊声震天，方圆十里均能听
到，这就是壶口瀑布的“谷涧起雷”。我伏在栏杆上，
一边沐着水雾裹挟的轻柔湿意，一边感受着惊涛拍
岸的磅礴震撼，耳畔是雷霆万钧的轰鸣，心中悄然奏
响“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”的激昂旋律。

黄河，是中华民族的摇篮。这条奔流不息的母
亲河，孕育了自强不息、坚韧不拔、一往无前的民族
精神。而眼前的壶口瀑布，正是黄河之神、黄河之魂
的化身，将这伟大的民族精神彰显得淋漓尽致。伫
立于此，静赏母亲河的民族精神，真是心潮澎湃，激
情满怀！

满腔激情催促着我，去探寻冬日壶口独有的风
姿。因冬季上游水量减少，往日浊浪翻滚的黄河水，
竟澄澈得如同碧蓝的天空，壶口也因此呈现出清瀑
与冰挂相映的奇景。严寒也冻不住倾壶而下的瀑
布，只能冻住龙槽边缘处的水流，形成形态各异的冰
挂。有的冰挂宛如溶洞里的钟乳石，垂挂在断崖中，
展示着钟乳石润滑细腻的质感；有的宛如天上洁白
无瑕的蘑菇云，一朵连着一朵，装饰着蔚蓝的天空；
有的冰挂好像是少女及腰的长发，万千发丝飘逸而
下，扮靓了少女靓丽的倩影；这些冰挂在阳光的照射
下，闪烁着奇异的光彩，冰挂两旁是倾壶而下的瀑
布，一动一静，动静融合……这真是大自然雕刻的冰
瀑玉壶盛景，冰清玉洁，更有一番冰雪的诗情画意。

打小在太原长大，第一次爬上崛
山时，就迷上了登高望远的畅快。后
来，跟着太原骑游草坪三队，骑着自行
车征服太山，登顶后俯瞰山河的壮阔，
在心底埋下了对运动的执念。这份热
爱，跨越千里。

那年，初遇佘山登高活动，为在新
年第一天讨个“登高望远、再攀高峰”
的好彩头，我与妹妹一家并肩而行。
石阶上的脚步声错落成韵，山风里漫
着松针的清香，登顶时遥望远方鳞次
栉比的城市轮廓，胸中竟涌起久违的
开阔。当那块刻着赛事名称的奖牌挂
到颈间，冰凉的触感像是一颗种子，落
进了我沉寂许久的心田。

从此，运动成了我花甲之年的新知
己。佘山的石阶，我年年踏访，从第 18
届到第 19届，再到今年的第 20届，每一
块奖牌都印着不同的晨光，藏着不同
的故事。有时是和友人一路谈笑风
生，有时是听着山间的鸟鸣独自前行，
每一步都是与自己的对话，每一次登
顶都是对生活的礼赞。

后来，我揣着这份热爱，走出了佘
山的怀抱。上海青浦马拉松的欢乐跑
赛道上，我和无数奔跑者并肩，脚下的
路向着远方铺展，风在耳边呼啸，那是
自由的声音。冲过终点线时，志愿者
将奖牌递到我手中，阳光洒在上面，闪
着细碎的光。那是我收获的第二枚奖
牌，也是我第一次在马拉松的赛道上，
读懂了坚持的意义。

而最让我难忘的，是 2025 年 2 月
23 日的杭州越野赛。那是一场与山
野的较量，崎岖的山路、泥泞的坡道，
每一步都充满挑战。汗水浸透了衣
衫，双腿像灌了铅一般沉重，好几次
想过放弃，可心底总有个声音在呐
喊：再坚持一下。当我终于冲过终
点，接过那块沉甸甸的奖牌时，眼眶
竟有些湿润。这枚奖牌，是汗水与毅
力的结晶，是我花甲之年里最耀眼的
高光时刻。这段经历，也曾化作文字
《花甲乐享越野赛》，刊登于《太原晚
报》。

今年元旦，我又一次站在了佘山的
山脚下。这一次，我步履不停，不仅登
上了山顶，还走出了 29748步的数字，
登顶微信运动榜首。当第 20届的奖牌
与颈间的旧勋章相映，五枚奖牌，五段
旅程，在晨光里熠熠生辉。此前，我曾
将四枚奖牌的故事落笔成文《晒晒我
的四块运动奖牌》，刊载于《太原老龄》
杂志，如今添上这枚新章，岁月的答卷
愈发丰盈。

有人说，花甲之年当颐养天年，可
我偏爱着这份奔跑与攀登的畅快。五
枚奖牌，不是炫耀的资本，而是时光的
信物。它们见证着我的热爱与坚持，
见证着每一个平凡日子里，不肯向岁
月低头的勇气。

新的一年，我还会带着这份热爱，
继续向前。步履不停，攀登不止，让每
一段旅程，都绽放出属于自己的光芒。
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