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不觉又快过年了。思绪就像一根
绵长的线，线头系在腊月里那座热气蒸
腾的豆腐坊上。

腊月一到，我的老家——太原东山
的一个小村子便从冬日的沉眠里活泛
起来。年货里，吃食是顶要紧的。扁食
自不必说，是初一清晨家家灶上的主
角；还有一锅内容敦实的大烩菜，加上金黄的油糕、雪白的
馍馍，年味美得很嘞！

说来也怪，无论家境是宽是紧，那烩菜里，最不能缺
的，竟是一方方白嫩嫩、颤巍巍的豆腐。当年，豆腐是稀罕
物，一年的油盐酱醋，都指着地里的出产，谁舍得专门磨豆
子做豆腐呢？只有到了年根底下，家家户户才郑重其事
地，预备起这一年里难得的“奢侈”来。

我家人口少，只有父亲和我。一锅豆腐，总也吃不
了。于是，便寻那些人口相仿、境况相近的人家，凑齐了豆
子，合做一锅。我家那份，通常是十来块豆腐，齐齐地码在
冰铁皮水桶里，日日用清凉的井水养着。另外，要特意挑
出几块，搁在窗台外的箅子上或簸箕里，让腊月的寒气将
它们一点点吸透，凝成水晶状的、黑黄色的冻豆腐，那是留
着二月二龙抬头前慢慢咂摸滋味的。

做豆腐是腊月里的大工程，而工程的“基地”，便是村
里的豆腐坊。那豆腐坊，平日里是锁着的，门板裂着细缝，
透着荒凉。可一到腊月，便成了村里最火热、最喧嚣的去
处。远远望去，土砌的窑顶上，一股子乳白色的蒸气，混着
豆香不管不顾地冲出来，在干冷的空气里，凝成一片低垂
的、温暖的云。

坊里的那些家什，都是上了年岁的。两扇厚重的石
磨，磨盘上的沟壑，被经年的豆汁浸润得乌黑油亮。一口
大铁锅，敦实地坐在灶上，锅底沉着厚厚的锅灰。还有那
架叫人看着就费力的手拉风箱，一根粗木杠子，用来挤压
豆腐包里的浆水。水缸、模子、盐卤罐……一切都蒙着一
层湿漉漉的水汽，泛着温润的光。做豆腐最艰苦的活儿是
推磨，推得时间长了会头晕目眩。无论谁家来做，用罢了
这些家什，总要留下些“意思”，或是几角毛票，小心翼翼地
压在罐子底下；或是切下不大不小的一块豆腐，留在主家
的碗里。这是规矩，也是情分。

点豆腐是这仪式里最需匠心的一环。眼看着一大锅
豆浆，被灶火舔得咕嘟咕嘟翻滚，满屋子弥漫着纯粹的豆
香。这时，掌勺的师傅神情便肃穆起来。他手里擎着一碗
化开的盐卤水，那动作，不像是在劳作，倒像是在进行某种
虔诚的加持。卤水要沿着锅边，细细地、慢慢地淋下去，另
一只手则用长勺，轻轻地顺着一个方向搅动。嫩了，不成
型，水汪汪的，留不住，也吃不出那口扎实的豆香；老了，出
得少，口感也粗粝。

豆腐一旦做成，便有了千般变化、万种风情。它可以
方正正地炖在白菜粉条里，吸饱了汤汁，变得丰腴；可以变
成金黄的冻豆腐，在火锅里翻滚，每一个孔洞都藏着鲜美
的秘密；也可以切成薄片，在滚油里走过一遭，成了焦香的
炸豆腐，是下酒的妙物。一个正月，豆腐稳稳地占据着饭
桌的主角。它更是待客的“脸面”。无论去了谁家拜年，炕
桌上的菜肴可以简朴，但一盘豆腐是断不能少的。尤其是
那一碟辣椒炒豆腐：白嫩的豆腐，被酱汁和辣子染成诱人
的赭红色，热气腾腾地端上来，又下饭，又暖和，在那个贫
瘠而热情的年代，真称得上是一道绝美的好菜了。

如今，豆腐早已不是稀罕物了。但每逢过年，我家的
餐桌上，还要郑重地摆上一盘。吃着那熟悉的味道，眼前
总恍惚着，仿佛又看见了那座破旧的、蒸气缭绕的豆腐坊，
听见了石磨隆隆的、缓慢地吟唱，闻见了那股子弥漫在
整个腊月里的、温热而朴素的豆香气。
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又到岁末。街上的行人多了，大包小
包，匆匆忙忙，一副就要过年的景象。望着
楼下熙攘的人群，心里没来由地一紧。瞬
间，耳中分明听到了“呜——呜——”的、悠
长而又单调的纺车声。我知道，是那个藏
在岁月深处的影子，又出来了。影子是奶
奶的，她已离开我们快 9年了，享年 97岁。

我的老家在运城最南端，一个东依中
条山、西傍黄河水的小村庄。“奶奶”其实是
姥姥。因她膝下只有两个女儿，长女是我
的母亲，为了顶立门户，我父亲便做了上门
女婿。按乡俗，我们兄弟姊妹五个，都唤她

“奶奶”。奶奶是旧社会裹过脚的女人，13
岁嫁过来，39岁时爷爷便撒手西去。别人
都劝她趁年轻改嫁，她不听，守着两个女
儿，侍奉公婆到终老，硬是用一副柔弱的肩
膀，把家撑了起来。她供母亲读书，母亲也
争气，考上了师范学校，成了村里了不得的

“秀才”。只可惜，临毕业时得了头疼病，终
究还是回村务了农。父亲在外工作，很少
回来。家，就全靠奶奶和母亲两个人撑
着。母亲是主外的劳力，挣着生产队那点
工分。奶奶便是这家里的“魂”，把我们姊
妹五个，一个个拉扯大。

我的童年，是被那个影子裹着的。记
忆里，那时的夜是属于奶奶和那盏煤油灯
的。我和她睡一盘炕。常常半夜醒来，看
见她还在炕头纺线。灯苗在她手边怯怯地
跳着。影子随着纺车的“呜嗡”声，一摇，一
拉，像一出皮影戏在墙上来回晃动。我便
在那影子里又沉沉睡去。后来父亲为家里
买了台缝纫机，奶奶很快学会了用它。每
到年底，那“哒哒”的声响会彻夜不停，影子
便成了墙上高频抖动的定影。她要赶在除
夕前，让我们五个孩子，人人都穿上新衣
裳。从秋天摘下棉花，到纺成线、浆染、配
线，再一梭一梭织成布，最后裁剪缝纫成
衣，全是奶奶一手操持。我们的“新年礼
服”，常常是用鲜亮的格子布做成的，那是
奶奶用不同颜色的线，在心里盘算好了经
纬，在织布机上一下一下织出来的。

最让我心尖发颤的，是病中的记忆。
一次重感冒，我发高烧，天旋地转。奶奶用
热毛巾敷在我额头，一遍又一遍。好点的
时候，瞥见炕下熟悉的影子在忙活。不一
会儿，影子移过来，一股热烈的辣香气扑鼻
而来。是我最爱吃的“面辣子”，用面粉、细
粉条、白菜丝和辣椒面做成。她将我半抱
起来，舀一勺，吹凉，递到嘴边。“我娃乖，吃
了出出汗就好了。”我一口口咽下，吃完，辣
气果真逼得我浑身大汗淋漓，一觉醒来热
退神清。

忘不了小时候的磨面。那时村里仅有
一台电动磨面机，被称作“钢磨”，安在村东
头。停电是常事，要等到后半夜才来电。
一次我睡得正香，被奶奶摇醒：“晓，陪奶奶
磨面去。”我揉着眼爬起来，帮她把白天淘

净晒干的麦子，装上小平车。她拉着，我车
边推着，走得飞快，生怕晚一步被插了队。
清冷皎洁的月光下，奶奶瘦弱却精神的身
影，叠着拉车的影子，在凹凸不平的巷道
上晃动。轮到我们了，奶奶踮着小脚，把麦
子一簸箕一簸箕倒进高高的进粮口。机器
轰鸣着。机身有两个出口，下面一个出粗
糙的麦料，侧旁一个出细白的面粉。磨一
遍不够，得把粗的麦料再倒回去，一遍遍反
复，直到只剩麸皮。面粉的尘埃在昏黄的
灯下飞舞，落在奶奶的发和肩上，把她变成
一个“雪人”。墙上的影子，随着她一次次
踮脚、倾倒的动作，忽大忽小，急促变换。
磨完了，机器停了，我们将黑白不均的面
粉搅匀装袋后拉回。

一进腊月，奶奶就更忙了。蒸年馍是
头等大事。她提前几天就发好面引子，到
了日子，招呼来相好的邻居，屋子里顿时热
气腾腾。她是总指挥，也是巧手匠。普通
的面团在她手里能变出花样：小鱼儿摆着
尾，小雏鸡张着嘴……再用筷子头蘸了洋
红，轻轻一点，那动物便活了似的。做好的
花馍先放在烧得暖烘烘的炕头，盖上厚厚
的布单“醒”着。待到面发得白胖胖、暄腾
腾，就该上笼了。灶台上的大铁锅早已烧
滚了水，一摞十几节的铁笼高高架起，花馍
被放进去。炉膛里火舌舔着锅底，发出欢
快的“呼呼”声。不一会儿，蒸笼的缝隙里
便冒出一缕缕白汽，越冒越浓，最后整个灶
间都被蒸气充满了。那蒸气，是年的先遣，
暖湿暖湿的，扑在人脸上，模糊了窗户，也
模糊了奶奶忙碌的身影。这样的蒸年馍，
往往要从清晨忙到深夜。平日里做饭也是
如此，灶房里总是烟熏气蒸的。奶奶总拿
块毛巾，捂上嘴和鼻，眼里常被熏刺得噙满
了泪。如此，一天天，一年年，她不知做了
多少顿饭。吃饭时，她总让孩子们先吃，自
己最后吃。每当吃汤面时，她为我们都盛
满后，锅里常常只剩下了汤。她便舀一碗，
掰块凉馍泡在里面吃。当我们要给她拨点
面条时，她总说：“我不爱吃面，汤里有味，
泡馍正好。”这话，我竟傻傻地信了多年。

后来，我上了大学，留在省城工作。结
婚那年过春节，我带着媳妇回老家。早晨，
寒潮侵袭，干冷干冷的，呵气成霜。我们起
来，却见奶奶早已在院子里铺开了席子，上
面絮好了厚厚的棉花，她正在缝一床新被
子。她说，趁我们还在家，赶紧做好，让我
们走时带上。“奶，太冷了，回屋做吧。”我们
劝她。“不冷，不冷，动着手不觉得，太阳一
会儿就照过来了。”她冻裂伤口的手上，几
处贴着泛旧的胶布，戴着大号顶针，引着长
长的线，一下又一下，针脚细密而匀实。阳
光终于下了屋檐，她那忙活的影子，映在屋
墙上，愈变愈大。

奶奶用她的那双小脚，稳稳地踩着生
活的每一步。她会酿柿子醋，夏晒面酱，秋
晒柿饼，没有不会干的农家活。她还养鸡、
喂猪，用换来的钱贴补家用。她把一个多
年没有强壮男人在的家，打理得温煦而有
条理。她用爱与坚韧，托举起我们成长的
蓝天。

将近 9年了，奶奶从未真正离去。在每
一个年味渐浓的日子，或丰盛的年宴缝隙，
总有一帧沉默摇晃的影子如期出现。那影
子，是棉花变成布匹的魔法，是“面辣子”的
关怀，是烟气熏蒸的丰饶，是冒寒飞针缝被
的亲情……


