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丹青写骏马 墨韵绘图腾
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马，自文明肇始便是人类的忠实伙伴，更在笔墨
丹青中化作跨越千年的精神符号。从汉唐石刻的雄
浑，到宋元卷轴的灵动，再到近现代的革新，画马名家
们以毫尖为辔、宣纸为疆，让奔马的身姿承载着民族
的风骨与时代的豪情，成为中国书画史上最富生命力
的艺术母题之一。

汉代画像石中，马的形象多以粗犷线条勾勒，肌
肉贲张如弓，四蹄踏地似惊雷，如陕西茂陵霍去病墓
前的石刻《马踏匈奴》，马身虽无过多细节，却以纪念
碑式的体量彰显“犯强汉者，虽远必诛”的民族气魄。
唐代韩幹以“师马不师人”著称，其《照夜白图》中，烈
马昂首嘶鸣，鬃毛如瀑飞卷，墨色浓淡间尽显“龙姿凤
骨”的皇家气象，将马的矫健与盛唐的自信融为一体。

北宋画家李公麟以白描技法开创“人马画”新境
界。《五马图》中五匹西域贡马神态各异，或昂首嘶鸣，
或低头啮草，线条如行云流水，不施丹青却形神兼备，
尽显文人画“以形写神”的至高境界。元代画家赵孟
頫的《秋郊饮马图》则以青绿设色，十匹骏马在秋林溪
边嬉戏，笔墨简淡却意境悠远，传递出“天人合一”的
哲思。

近现代书画家中，当属徐悲鸿笔下骏马具有奔腾
之魂。徐悲鸿将西方写实技法融入传统笔墨，其《奔
马图》以泼墨写意勾勒马身，焦墨点染鬃尾，寥寥数笔
便让骏马似欲破纸而出。他 1941 年创作的《奔马》，
马首高昂，四蹄腾空，恰如抗日烽火中不屈的民族脊
梁，赋予其“龙马精神”的时代内涵。他曾言：“人不可
有傲气，但不可无傲骨。”其笔下奔马正是这种精神的
生动写照。

马在艺术作品中的魅力，在于其早已超越物象本
身，成为中华民族精神的象征。这种象征意义，正通
过马的多重特质层层展开：力量与速度方面，马的奔
腾如文明的进程，承载着开拓进取的勇气；忠诚与陪
伴方面，从“老马识途”到“汗血宝马”，马是人类最可
靠的伙伴；吉祥与升腾方面，“马到成功”“龙马精神”
等成语，让马成为美好生活的寄托。

当笔墨与马相遇，便成就了跨越时空的艺术对
话。那些跃然纸上的奔马，不仅是绘画技法的传
承，更是民族精神的延续。它们踏过汉唐的雄风，穿
过宋元的诗意，跃入新时代的征程，永远在丹青中奔腾
不息。

从“地方故事”到国际舞台
木版年画

电影《年年岁岁》剧照

周利芳

1 月 27 日，由山西籍青年导演李璞执导的贺岁
文艺片《年年岁岁》在太原“大可不必”观影团点映，1
月 28 日在全国院线正式上映。这部电影精准地切
入“中国式父子关系”这一宏大而幽微的叙事内核，
并借助“元电影”的叙事结构、深刻的在地性表达与
全球化语境下的情感共鸣，完成了一次对个体创伤
与集体经验的深刻对话。

该片以一种近乎执拗的真实感，刻画了那种极
具代表性的、内敛而压抑的中国家庭父子关系。在
导演李璞的镜头下，父与子之间的情感是含蓄的，他
们的交流往往充斥着巨大的留白与令人心痛的错位。

影片中，儿子米寻与父亲粮子之间有着经年累
月的隔膜与疏离，缺乏有效的、充满温情的沟通。父
亲在世时，儿子或许急于逃离这份沉重的沉默与土
地的束缚；而一旦父亲离去，那道未曾有机会推倒的

“心墙”便瞬间化为悔恨的迷宫。
电影的可贵之处在于，它并未落入通过死亡强

行达成“戏剧性和解”的俗套。相反，它直面了现实
人生中那种更为普遍和残酷的“遗憾”：有些话再也
无法说出口，有些裂痕再也无法亲手弥合。这种未
完成的、带着永恒缺憾的情感状态，恰恰是影片情感
张力的根源。它迫使观众在米寻的挣扎中，反观自
身与父辈之间那份同样可能充满误解与无言的爱。

面对这份无从弥补的现实缺憾，李璞导演为米
寻，找到了一条独特的救赎路径——拍摄电影。影
片由此构建了精巧的“元电影”叙事结构。米寻决定
将自己的记忆、悔恨与对父亲的复杂情感，拍摄成一
部电影。这个行为本身，构成了电影最核心的哲学
思辨：电影，是否真的可以“重建时间”？

片中关键道具“老黄历”（影片曾用名）便是这一
思辨的绝妙隐喻。黄历代表着传统的、线性的、不可
逆转的时间观，也象征着父辈所遵循的某种生活秩
序与观念。而米寻的摄影机，则试图打破这种线性
的桎梏。他让父亲在镜头中“复活”，让过去的场景
得以重现，在电影创造的时空里，儿子得以与父亲

“重逢”，完成一场漫长而私密的告别。
正如导演所言，这是一部“有关电影的电影”。

摄影机成为了情感的显微镜、时间的雕刻刀与对话
的传声筒。它允许米寻，也允许导演李璞本人，在

“现实、梦境、回忆”的交错嵌套中，去伪存真，穿透虚
构的重重帘幕，去触碰内心那份迟到的真实。

该片以山西方言呈现的对白，为影片注入了独
一无二的灵魂与血肉。首先，方言承担着刻画人物、

软化冲突的功能。片中高频出现的“凳凳”“桌桌”等
叠词，源自山西方言的独特表达习惯，它们以一种笨
拙而亲昵的口吻，使戏剧冲突回归到更具普遍性的
家庭生活质感。其次，方言成为代际差异与情感隔
膜的直观外化。影片有意构建了父亲（纯正方言）与
起初可能习惯城市普通话环境的儿子之间的语言二
元对立，这不仅是地域的符号，更是传统与现代、固
守与出走之间精神鸿沟的生动隐喻。

然而，影片更深层的用意在于，方言最终从“隔
阂的符号”升华为“和解的媒介”。当米寻在影像创
作中，开始模仿、理解并使用父亲的语言时，这意味
着他正在完成一次精神的“寻根”。那些镌刻在方言
词汇中的古老智慧（如源自唐诗的“夜来”）、生存哲
学与父辈的坚韧，通过声音的纽带被重新接纳与传承。

一个如此“本土”、甚至带有强烈方言色彩的电
影，其艺术生命力并未止步于黄土高原。这部影片
凭借其独特的艺术品质，成功地从山西出发，走向了
广阔的国际舞台。

它首先在国内最重要的艺术电影平台之一——
平遥国际电影展上入围“藏龙”单元并荣获“费穆荣
誉·特别表扬奖”，获得了业界的首肯。继而，其足迹
遍及全球，从南美的圣保罗国际电影节到亚洲的加
尔各答、贾纳克布尔电影节，再到欧洲的意大利与地
拉那。影片的成功，为如何将“地方故事”转化为“世
界语言”提供了一份富有启发性的样本。

李璞导演用这部充满真诚与巧思的处女作，为
中国银幕贡献了一幅既饱含地域风情又直指人心的
家庭情感肖像。它告诉我们，在那些因沉默而显得
格外漫长的岁岁年年里，爱或许会迷路，但通过艺术
与记忆的甬道，我们总有机会，与过去、与亲人、与自
己，达成一场深刻的、属于内心的和解。
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山西木版年画是一种古老而独特的节
庆时令民间风俗画，它根植于黄河流域的
农耕文明，在漫长的发展过程中，在地域民
俗文化的滋养中，形成了厚重、粗犷、夸张
的独特风格。它宛如一部鲜活的民俗文化
史书，承载着岁月的记忆与民族的情感，跨
越历史长河，展现在我们眼前。

丙午马年来临之际，本版特精选部分
山西木版年画，和读者一起在这刀痕墨韵
之间感悟表里山河中的风俗民情，感悟古
老艺术之美。

——编 者


