

“裁”出别样年味

春节脚步渐近,大街小巷的年味愈发浓厚。在位于环网北巷的一家裁缝店内,55岁的张红正埋头忙碌着,手头的订单都要在节前交付。她捏着针线干了30多年,见证了传统手艺从“改修补”到“私人定制”的变化。2月10日,记者走进这间裁缝铺,从一针一线中感受别样的年味。

从学徒到开店

走进裁缝店,衣架上挂满了改制好的衣服,不时有顾客进来取货或咨询。店主张红弓着腰,在缝纫机发出的“嗒嗒”声中,将布料铺平、往前推,机针落下一排细密的针脚。

张红的裁缝生涯,始于上世纪80年代末的学徒制。“那时候,想要学点手艺,得从学徒工做起。”她回忆,初学使用缝纫机,总也掌握不了技巧,经常出现断针、绞线等状况,手指被扎破更是常事。凭借多年的努力,她练就了一双量体裁衣、缝制整烫的巧手,更深爱上了这门手艺。

1993年结婚后,她和丈夫在彭西一巷的家里支起了裁缝摊。当时,最值钱的家当就是一台蝴蝶牌的缝纫机。她说,在上世纪90年代,裁缝店曾是人们生活中不可或缺的存在,“裁衣”成了许多家庭过年的仪式感。

人们购买喜欢的布料后,再拿到裁缝店去做一套新衣服。当时做一条

裤子的手工费约2元,一件上衣4元。为了让款式更时髦,张红还自费购买了《上海服饰》等期刊,给自己充电,也能让顾客看着选样子。

1998年女儿出生,每天家里人进出出不合适,张红便租下附近一处面积为15平方米的店面。她清晰记得,那一年,做套西服的手工费涨到了20元。

从缝补到定制

变化悄然而至。随着成衣工业的繁荣和网购的普及,做新衣的顾客锐减,裁缝店的主要业务变成了修改裤脚、缝补开线。2019年,因城市改造,老店面拆迁。这个情况,一度让张红感到迷茫。

2020年,全家搬入恒大滨河左岸小区,她在小区附近重新开了店。让她欣喜的是,没过多久,就有老顾客“一路追随”找来。人家看中的,是手艺好、价公道。说话间,老顾客赵女士拎着一条牛仔裤推门进来:“新买的裤子太长,需要改短点,后面的装饰口袋想换成真口袋。”

张红一边和顾客唠着家常,一边拿起卷尺,动作麻利地量尺寸,捏着划粉片做个标记,让对方次日来取。赵女士笑着说:“10多年了,家里的衣服需要改尺寸,我都来找她。”

不一会儿,小区居民陈女士入店,打开手机上一张图说:“大姐,能照

着这个样子,给我家孩子做件拜年服吗?”张红爽快答应,让发来照片,2天后可取。

又来一位顾客,取刚做好的中式马甲。他在镜子前,左看看,右瞧瞧,赞不绝口。张红说,近两年又有了许多新变化,在政府的支持下,“一刻钟生活圈”内的小缝小补服务业态火了。另外,缝改、修补旧衣服的少了,私人定制的多了,新中式服饰成了不少年轻人的心头好。

从生意到情感

小店开在家门口,进来的不只是顾客,还有邻居们,这里成了居民们联络情感的地方。每天,都有邻居过来坐一会儿,聊一聊天家常。张红也会插上几句话,手头的活也不耽误,她喜欢这样温馨的场景。

来过几次,她就和顾客之间产生了默契,记住了每个人的细节:刘奶奶的腰围尺寸,记得爱跳舞的宋姐喜欢在裙子开衩处加个暗扣,还记得豆豆小朋友害怕紧领口……顾客下次再来,只要简单一说,她就能立刻知道他们想要的效果。

除了日常的修改与定制,张红还在社区活动中找到了新角色。她是滨体社区公益课的“客串”老师,教年轻人缝纫技巧,带着大家体验一针一线中的耐心与匠心。



张红在缝制店内忙碌

“我记得有一次教居民缝盘扣,大家一开始都觉得难,但缝完第一个扣子,大伙高兴地举着拍照。”张红说,借助社区的平台,有更多人爱上了传统手艺。社区工作人员王姝卉说:“张姐是个热心肠,成了社区的志愿者,经常免费帮独居、空巢老人缝补衣服。”

每次,看着顾客穿上量身定制的“新春战袍”露出满意的笑容,她心里也美滋滋的,特有成就感。年味渐浓,张红的缝纫机转动得更加欢快,她细缝着时光的针脚,裁剪着内心深处的情怀,等待更加美好的明天。

记者 李涛 文/摄

清洗油烟机接单忙

腊月廿五,晚高峰,太原街头已挂满灯笼与彩灯,年味愈发浓郁。清洗工张明正赶往一客户家中:“离过年没几天了,跟人约好了,再晚也得去。”

“累是累点,心里踏实”

33岁的河曲人张明,工作是为客户清洗油烟机,年前正是他最忙的时候。随身拖着一个沉甸甸的工具箱,里面装满了各种工具。到了客户家,穿鞋套、寻找洗涤场地,然后铺好布子,将一样样工具摆放好,再卸机、拆机、洗涤……

客户下单的是159元深度清洗。张明算了一笔账,首先是约时间:吃饭时间不行,上班时间客户也不方便,约好了时间还经常变更,客户位置各异,要尽量兼顾路线便利。清洗需要两小时左右,算上路上的时间,一天服务五六家也是极限了。平台扣掉费用二十多元,实际到手没多少。平时月均收入约5000元,腊月里能达到万元。小张喜欢这种忙碌,虽然累得腰疼,但脸上总是挂着笑容,盘算着回家给孩子买个什么礼物。

连上租房,他每月生活费约1500元,剩下的钱都汇到了忻州老家。“忻

州当地活儿少,听说太原机会多,就过来了。”在此之前,他还当过电工、送过外卖,也去北京打拼过一段时间,多样的工种磨炼出了他吃苦耐劳的性子。“送外卖辛苦跑一天,攒不下多少钱,不如干清洗油烟机,累是累点,心里踏实。”

“既然来了就要干好,说不定还有回头客。”张明擦了擦额头上的汗珠,粗糙的手掌上布满细小的裂口,那是常年与油污、清洁剂打交道留下的印记。

不同于街头单干的清洗师傅,张明加盟的是京东平台外包公司,“平台信誉好,订单稳定,省心。”

油烟机清洗又脏又累,其中的艰辛,自己最清楚。“最难的是遇到那些年代久远、从来没清洗过的油烟机。”他说。有一次,他去客户家清洗一台用了十几年的油烟机,拆开外壳后,厚厚的油泥结块附着在内部的零件上,用清洁剂喷上去根本不起作用,只能用铲子一点点铲,再用工具反复擦拭,花了3个多小时,才清洗干净,忙完胳膊都抬不起来,指甲缝里的油污好几天都清理不干净。

“所有的辛苦都值得”

掌心布满老茧,指关节有些变形,



张明摊开工具准备干活

即便如此,他也有自己的原则。接单后,他注意保护客户家的环境,清洗完后,把现场打扫干净。最后一步,通常是用卫生纸垫在油垢盒中——“过几周扔掉就行”。面对客户的询问,他通常回答得也实在:“不是每天做三顿饭的话,两年深度清洗一次也可以。”

工作困难除了体力上的消耗,还有来自客户的误解。“有些客户对清洗

效果期望太高,希望旧机器焕然一新,我只能解释说咱尽力了。”张明无奈地说。

也有不期而遇的温暖。“有时候客户会主动给我倒一杯热茶,或者递上一份饺子,夏天还会赠送雪糕和饮料,都是小事,但心里特别暖,觉得被尊重。”说起这些,张明有点腼腆。正是这些小小的温暖,让他觉得所有的辛苦都值得、有意义。

谈及家人,张明有点愧疚,“我学历不高,只能靠自己的双手让父母安享晚年,让老婆和孩子过上更好的日子。”家里人都特别支持他的工作,这是他最大的底气。

张明准备2月14日再回家,“趁着正月淡季,好好陪陪家里人。”小张说。他有自己的规划。“以前当过电工,以后可能会选择转行做智能家电安装工作,听说那个行业前景不错。”

“刚想起来,河曲老家的油烟机都还没清洗呢,回老家第一件事,还得干老本行。”小张笑着说。过年要给家里人炒两个拿手菜,饭桌上一定要有豆腐丸子。未来嘛,年轻又不怕吃苦,生活一定会越来越好。

记者 宋鹏伟 文/摄