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春节脚步渐近，大街小巷的年味
愈发浓厚。在位于环网北巷的一家裁
缝店内，55岁的张红正埋头忙碌着，手
头的订单都要在节前交付。她捏着针
线干了 30 多年，见证了传统手艺从

“改修补”到“私人定制”的变化。2 月
10日，记者走进这间裁缝铺，从一针一
线中感受别样的年味。

从学徒到开店

走进裁缝店，衣架上挂满了改制
好的衣服，不时有顾客进来取货或咨
询。店主张红弓着腰，在缝纫机发出
的“嗒嗒”声中，将布料铺平、往前推，
机针落下一排细密的针脚。

张红的裁缝生涯，始于上世纪 80
年代末的学徒制。“那时候，想要学点
手艺，得从学徒工做起。”她回忆，初学
使用缝纫机，总也掌握不了技巧，经常
出现断针、绞线等状况，手指被扎破更
是常事。凭借多年的努力，她练就了
一双量体裁衣、缝制整烫的巧手，更深
深爱上了这门手艺。

1993年结婚后，她和丈夫在彭西
一巷的家里支起了裁缝摊。当时，最
值钱的家当就是一台蝴蝶牌的缝纫
机。她说，在上世纪 90年代，裁缝店
曾是人们生活中不可或缺的存在，“裁
衣”成了许多家庭过年的仪式感。

人们购买喜欢的布料后，再拿到
裁缝店去做一套新衣服。当时做一条

裤子的手工费约 2元，一件上衣 4元。
为了让款式更时髦，张红还自费购买
了《上海服饰》等期刊，给自己充电，也
能让顾客看着选样子。

1998年女儿出生，每天家里人进人
出不合适，张红便租下附近一处面积为
15平方米的店面。她清晰记得，那一
年，做套西服的手工费涨到了20元。

从缝补到定制

变化悄然而至。随着成衣工业的
繁荣和网购的普及，做新衣的顾客锐
减，裁缝店的主要业务变成了修改裤
脚、缝补开线。2019年，因城市改造，
老店面拆迁。这个情况，一度让张红
感到迷茫。

2020年，全家搬入恒大滨河左岸
小区，她在小区附近重新开了店。让
她欣喜的是，没过多久，就有老顾客

“一路追随”找来。人家看中的，是手
艺好、价公道。说话间，老顾客赵女士
拎着一条牛仔裤推门进来：“新买的裤
子太长，需要改短点，后面的装饰口袋
想换成真口袋。”

张红一边和顾客唠着家常，一边
拿起卷尺，动作麻利地量尺寸，捏着划
粉片做个标记，让对方次日来取。赵
女士笑着说：“10多年了，家里的衣服
需要改尺寸，我都来找她。”

不一会儿，小区居民陈女士入店，
打开手机上的一张图说：“大姐，能照

着这个样子，给我家孩子做件拜年服
吗？”张红爽快答应，让发来照片，2天
后可取。

又来一位顾客，取刚做好的中式
马甲。他在镜子前，左看看，右瞧瞧，
赞不绝口。张红说，近两年又有了许
多新变化，在政府的支持下，“一刻钟
生活圈”内的小缝小补服务业态火
了。另外，缝改、修补旧衣服的少了，
私人定制的多了，新中式服饰成了不
少年轻人的心头好。

从生意到情感

小店开在家门口，进来的不只是
顾客，还有邻居们，这里成了居民们联
络情感的地方。每天，都有邻居过来
坐一会儿，聊一聊家常。张红也会插
上几句话，手里的活也不耽误，她喜欢
这样温馨的场景。

来过几次，她就和顾客之间产生
了默契，记住了每个人的细节：刘奶奶
的腰围尺寸，记得爱跳舞的宋姐喜欢
在裙子开衩处加个暗扣，还记得豆豆
小朋友害怕紧领口……顾客下次再
来，只要简单一说，她就能立刻知道他
们想要的效果。

除了日常的修改与定制，张红还
在社区活动中找到了新角色。她是滨
体社区公益课的“客串”老师，教年轻
人缝纫技巧，带着大家体验一针一线
中的耐心与匠心。

“我记得有一次教居民缝盘扣，大
家一开始都觉得难，但缝完第一个扣
子，大伙高兴地举着拍照。”张红说，借
助社区的平台，有更多人爱上了传统
手艺。社区工作人员王姝卉说：“张姐
是个热心肠，成了社区的志愿者，经常
免费帮独居、空巢老人缝补衣服。”

每次，看着顾客穿上量身定制的
“新春战袍”露出满意的笑容，她心里
也美滋滋的，特有成就感。年味渐浓，
张红的缝纫机转动得更加欢快，她细
缝着时光的针脚，裁剪着内心深处的
情怀，等待更加美好的明天。

记者 李涛 文/摄

腊月廿五，晚高峰，太原街头已挂
满灯笼与彩灯，年味愈发浓郁。清洗
工张明正赶往一客户家中：“离过年没
几天了，跟人约好了，再晚也得去。”

“累是累点，心里踏实”

33岁的河曲人张明，工作是为客
户清洗油烟机，年前正是他最忙的时
候。随身拖着一个沉甸甸的工具箱，
里面装满了各种工具。到了客户家，
穿鞋套、寻找洗涤场地，然后铺好布
子，将一样样工具摆放好，再卸机、拆
机、洗涤……

客户下单的是 159 元深度清洗。
张明算了一笔账，首先是约时间：吃饭
时间不行，上班时间客户也不方便，约
好了时间还经常变更，客户位置各异，
要尽量兼顾路线便利。清洗需要两小
时左右，算上路上的时间，一天服务五
六家也是极限了。平台扣掉费用二十
多元，实际到手没多少。平时月均收
入约 5000元，腊月里能达到万元。小
张喜欢这种忙碌，虽然累得腰疼，但脸
上总是挂着笑容，盘算着回家给孩子
买个什么礼物。

连上租房，他每月生活费约 1500
元，剩下的钱都汇到了忻州老家。“忻

州当地活儿少，听说太原机会多，就过
来了。”在此之前，他还当过电工、送过外
卖，也去北京打拼过一段时间，多样的工
种磨炼出了他吃苦耐劳的性子。“送外卖
辛苦跑一天，攒不下多少钱，不如干清洗
油烟机，累是累点，心里踏实。”

“既然来了就要干好，说不定还有
回头客。”张明擦了擦额头上的汗珠，粗
糙的手掌上布满细小的裂口，那是常年
与油污、清洁剂打交道留下的印记。

不同于街头单干的清洗师傅，张
明加盟的是京东平台外包公司，“平台
信誉好，订单稳定，省心。”

油烟机清洗又脏又累，其中的艰
辛，自己最清楚。“最难的是遇到那些
年代久远、从来没清洗过的油烟机。”
他说。有一次，他去客户家清洗一台
用了十几年的油烟机，拆开外壳后，厚
厚的油泥结块附着在内部的零件上，
用清洁剂喷上去根本不起作用，只能
用铲子一点点铲，再用工具反复擦拭，
花了 3个多小时，才清洗干净，忙完胳
膊都抬不起来，指甲缝里的油污好几
天都清理不干净。

“所有的辛苦都值得”

掌心布满老茧，指关节有些变形，

即便如此，他也有自己的原则。接单
后，他注意保护客户家的环境，清洗
完后，把现场打扫干净。最后一步，
通常是用卫生纸垫在油垢盒中——

“过几周扔掉纸就行”。面对客户的
询问，他通常回答得也实在：“不是每
天做三顿饭的话，两年深度清洗一次
也可以。”

工作困难除了体力上的消耗，还
有来自客户的误解。“有些客户对清洗

效果期望太高，希望旧机器焕然一新，
我只能解释说咱尽力了。”张明无奈
地说。

也有不期而遇的温暖。“有时候客
户会主动给我倒一杯热茶，或者递上
一份饺子，夏天还会赠送雪糕和饮料，
都是小事，但心里特别暖，觉得被尊
重。”说起这些，张明有点腼腆。正是
这些小小的温暖，让他觉得所有的辛
苦都值得、有意义。

谈及家人，张明有点愧疚，“我学
历不高，只能靠自己的双手让父母安
享晚年，让老婆和孩子过上更好的日
子。”家里人都特别支持他的工作，这
是他最大的底气。

张明准备 2 月 14 日再回家，“趁
着正月淡季，好好陪陪家里人。”小
张说。他有自己的规划。“以前当过
电工，以后可能会选择转行做智能
家电安装工作，听说那个行业前景
不错。”

“刚想起来，河曲老家的油烟机都
还没清洗呢，回老家第一件事，还得干
老本行。”小张笑着说。过年要给家里
人炒两个拿手菜，饭桌上一定要有豆
腐丸子。未来嘛，年轻又不怕吃苦，生
活一定会越来越好。

记者 宋鹏伟 文/摄

““裁裁””出别样年味出别样年味

张红在缝纫店内忙碌

清洗油烟机接单忙

张明摊开工具准备干活


