



电影《飞驰人生3》剧照

电影《飞驰人生3》是韩寒导演、沈腾主演的赛车喜剧系列第三部，以绝对的票房优势领跑春节档期。

这部“七年磨三剑”的系列终章，既是韩寒献给赛车的一封信，也是国产商业类型片在作者表达与大众娱乐之间博弈的样本，更是一次在科技狂飙的时代里，对个体意志、传统技艺与人性光辉的深情回望。

“黄色的树林里分出了两条路，而我选择了人迹更少的一条”，影片开篇引用了美国诗人罗伯特·弗罗斯特经典诗作——《未选择的路》里面的诗句，这也成了全片的题记，高度浓缩了整个故事。影片延续了韩寒导演对赛车与人生的双重解构，以一场跨越戈壁的极限拉力赛为主线，串联起主角张驰（沈腾饰）从巅峰跌落又重拾方向盘的涅槃之旅。

“沐尘100”拉力赛分为两个赛道，一条相对平坦，另一条则崎岖难行。寻常车手大概都会选择前者，但张驰毅然决然走向了后者。南线平顺如妥协，北线险峻即初心，张驰的选择将热爱燃至巅峰——赛道有双线，人生无捷径。一平缓一险峻，一南一北，暗合人生选择与竞速宿命。

艺术表达上，从巴音布鲁克到“沐尘100”国际拉力赛，《飞驰人生3》完成了国产赛车电影一次堪称壮丽的工业跃升，张驰和他的飞驰小分队用七年时间，把普通人的热血乌托邦开到了新的高度。剧组深入海拔4500米的甘孜九龙，用实拍对抗特效泛滥的影视行业症候，每一台赛车的引擎轰鸣都经过分轨实录，轮胎咬合碎石的震颤被精准捕获，所有机械喘息皆来自真实车辆在极限状况下的反馈，这种对物理真实的偏执，让观众仿佛能触到戈壁滩上灼热的气流与飞溅的沙粒。技术不是炫技的终点，而是抵达人心的渡船。

影片后半段长达50分钟的“沐尘100”拉力赛，几乎可以视为一场沉浸式的顶级赛事直播。柏油路、砂石路、川西组合弯、戈壁等，视觉场景更为丰富。航拍镜头下苍茫的雅丹地貌、手持镜头捕捉的驾驶舱特写、紧贴车身的跟拍镜头、高速无人机追焦、多车缠斗、车轮碾过沙砾的细节、内燃机的轰鸣与过弯时的离心感，全程紧张刺激、沉浸高燃，这不是靠后期拼贴糊弄人的假把式，而是基于实景实拍的粗粝质感，确实能让人感受到速度与热血的魅力。

《飞驰人生》系列一直在做一件事，把赛车拍真，更把赛车运动最核心、最专业的部分呈现。高速冲刺中，引擎盖突然弹起，死死挡住挡风玻璃，就是复刻了WRC拉力赛中的真实赛况。前方几乎全是弯道碎石，盲弯接连不断，但张驰没有减速，他几乎在闭眼的状态下继续冲刺，副驾领航员通过路书疯狂报点，精确到每一个弯道角度，每一个刹车点位；急速换挡，则是拉力赛中分秒必争的生死时速，抬车、卸轮、装胎、锁紧，每一步都是肌肉记忆条件反射级别的配合；再如尾流战术，林臻东在关键时刻为张驰破风挡流，是真实存在的空气动力学策略，这种战术在真实赛场

上，同样是顶级车手之间的博弈。影片结尾处，更是直接把现实与电影的边界打破，给张驰颁奖的是现实中的WRC九冠王塞巴斯蒂安·勒布，当这位传奇车手出现在银幕上，那一刻的意义已经超越剧情本身。《飞驰人生》系列死磕的从来不是票房，而是赛车精神本身，信任、协作、极限、尊重规则，以及在崩溃边缘，仍然选择踩下油门的勇气。

在公平与资本的天平上，在人类与AI的比拼中，在热爱与利益的冲突下，人在拥有选择之下的坚守，显得尤为珍贵。沙溢饰演的资本代言人一番话“赛场的输赢，在会议室里就决定了”“我们控制不了车手，但是我们可以控制车”，犀利地撕开了竞技体育“公平神话”的遮羞布，“商务球局”的谄媚和讨好，精准击中了无数职场人的共鸣。影片中强大的SS8赛车辅助AI系统能分析路况、辅助驾驶，几乎取代领航员。零失误的算法，让不少人开始怀疑人类车手的经验与直觉是否还有意义，但张驰用一场极致的智斗给出了答案。影片中高科技芯片指挥下的车辆已经基于安全数据决定放弃，肉身的真人却依然驾驶着千疮百孔的车子无畏地追赶。当所有程序毁坏，唯有人的经验和直觉才是绝境中的王牌。张驰面对的不仅是赛道上的对手，更是被资本与AI算法裹挟的规则体系。影片中对AI与人类的辩证关系的探究，赋予了影片比单纯励志更深沉的力量。

曾经的对手林臻东成了赛道上用尾流带张驰前行的战友；《飞驰2》里让人恨得牙痒的叶经理化身滴滴专车司机，一句“慢点开”又一句“快点开”道尽了风雨过后的惺惺相惜；当《光辉岁月》的歌声再次响起，张驰、孙宇强、记星的合唱里藏着岁月磨不掉的默契；跑完全程之后，张驰的赛车已经散了架，但所有人的精神都聚了起来……飞驰从来不是一个人的传奇而是一群人的坚守。张驰背负所有骂名引咎辞职，此时叶经理点醒他：“你这种人只有上了赛场才有机会赢。”张驰不仅赢回了比赛，更赢得了比冠军更重要的东西，他从一个偏执的夺冠者成长为真正的团队领袖。

张驰的方向盘上，暴起的青筋是写给岁月的情书；林臻东用尾流托举对手时，那纵身一跃是献给赛道的诗行；叶经理说出“你们需要一个坏人”时，眼底闪过的光，是成年世界里最后一点不灭的少年气。他们共同构建了赛车江湖的众生相。当张驰那辆仅剩骨架的赛车歪斜着冲过终点，当引擎盖掀翻后他盲驾穿越浓雾，那一刻我们终于明白：所谓梦想，从来不是抵达某个终点，而是在每一个可能放弃的瞬间，选择了继续向前。

韩寒在此作中实现了作者性与商业性的精妙平衡，把笑点、爽点、泪点揉得恰到好处。那些被岁月磨损却未曾熄灭的热望、狼狈不堪却依然前行的姿态，构成了最普世的共鸣点。恰如献给所有“笨拙理想主义者”的情书——人生赛道没有输赢，只有是否敢于再次启动引擎的勇气。

七年时间，从第一部的个人逆袭到第三部的群像坚守，《飞驰人生》早已超越了赛车的意义，银幕上那个依然为热爱坚持、为尊严抗争的中年车手，为无数在现实中挣扎的普通人，提供了一次昂贵但有效的心理代偿。它告诉我们：少年心气从来不是年轻人的专利，而是热爱赋予每个人的底气，人到中年或许会被生活磨平棱角，或许会被现实打败，但只要心里的那团火还在，哪怕一路泥泞，也能一往无前，并在滚烫、清醒、执着的自我救赎中飞驰。

你我生来就有资格光芒万丈，为了所有不曾熄灭的热望。还在路上的你，焊死油门，一路朝前，勇敢去踏遍未尽的山川，去丈量那些藏着答案的远方。

书画坊



乐舞中华（国画）

刘伟作

鉴赏

方寸间的音乐世界

闫晋川

方寸邮票，乐韵永恒。

1959年，德意志联邦邮政以贝多芬音乐厅在波恩落成为契机，在9月8日发行了一套小全张，将五位音乐巨匠的肖像定格于方寸之间。

1959年，西德处于经济发展高峰期，国家在物质重建的同时，也迫切需要通过文化建设来重塑民族精神与自信。

波恩是贝多芬的出生地。将一座重要的文化场馆以贝多芬命名，具有强烈的象征意义，贝多芬音乐厅是波恩乃至德国重要的音乐殿堂、贝多芬音乐节的主要演出场地，它的落成奠定了波恩作为“贝多芬之城”的世界性文化地位。

邮票中C位面值20分尼的贝多芬肖像，是参考西蒙在1818年画的油画像，两边的背景是贝多芬第九交响乐第四乐章《欢乐颂》主题音乐旋律的亲笔手稿。下排邮票由左至右分别是：面值10分尼的亨德尔肖像，纪念音乐家亨德尔逝世200周年，“1759”表示他在1759年逝世。面值15分尼的路易·施波尔肖像，纪念著名小提琴家、指挥家路易·施波尔逝世100周年，“1859”表示他在1859年逝世。面值25分尼的海顿肖像，纪念音乐家海顿逝世150周年，“1809”表示他在1809年逝世。面值40分尼的门德尔松肖像，纪念音乐家门德尔松诞辰150周年，“1809”表示他在1809年诞生。

此款小全张发行量高达470万张。在发行时，被邮迷公认为是同类题材中最具纪念意义、也是印刷设计最为精美的一款，所以发行首日各地邮局几乎全部卖光。小全张的面值总额是1.1西德马克，世界各国邮商纷纷发布高价收购的广告，美国邮商的零售价格是3美元，创下当时在最短时期内涨幅最大的一项邮品纪录。

该小全张除了发行时的首日封和实寄封外，都被邮迷们收藏，所以市面上很少见，也被各大邮票拍卖公司所关注，成为拍卖会的珍品。



德国1959年发行的贝多芬音乐厅落成纪念小全张邮票

《飞驰人生3》中的热爱与坚守

朱天艺