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电影《飞驰人生 3》是韩寒导演、沈腾
主演的赛车喜剧系列第三部，以绝对的票
房优势领跑春节档期。

这部“七年磨三剑”的系列终章，既是
韩寒献给赛车的一封情书，也是国产商业
类型片在作者表达与大众娱乐之间博弈的
样本，更是一次在科技狂飙的时代里，对
个体意志、传统技艺与人性光辉的深情
回望。

“黄色的树林里分出了两条路，而我选
择了人迹更少的一条”，影片开篇引用了
美国诗人罗伯特·弗罗斯特经典诗作——
《未选择的路》里面的诗句，这也成了全片
的题记，高度浓缩了整个故事。影片延续
了韩寒导演对赛车与人生的双重解构，以
一场跨越戈壁的极限拉力赛为主线，串联
起主角张驰（沈腾饰）从巅峰跌落又重拾
方向盘的涅槃之旅。

“沐尘 100”拉力赛分为两个赛道，一
条相对平坦，另一条则崎岖难行。寻常车
手大概都会选择前者，但张驰毅然决然走
向了后者。南线平顺如妥协，北线险峻即
初心，张驰的选择将热爱燃至巅峰——赛
道有双线，人生无捷径。一平缓一险峻，
一南一北，暗合人生选择与竞速宿命。

艺术表达上，从巴音布鲁克到“沐尘
100”国际拉力赛，《飞驰人生 3》完成了国
产赛车电影一次堪称壮丽的工业跃升，张
驰和他的飞驰小分队用七年时间，把普通
人的热血乌托邦开到了新的高度。剧组深
入海拔 4500米的甘孜九龙，用实拍对抗特
效泛滥的影视行业症候，每一台赛车的引
擎轰鸣都经过分轨实录，轮胎咬合碎石的
震颤被精准捕获，所有机械喘息皆来自真
实车辆在极限状况下的反馈，这种对物理
真实的偏执，让观众仿佛能触到戈壁滩上
灼热的气流与飞溅的沙粒。技术不是炫技
的终点，而是抵达人心的渡船。

影片后半段长达 50分钟的“沐尘 100”
拉力赛，几乎可以视为一场沉浸式的顶级
赛事直播。柏油路、砂石路、川西组合弯、
戈壁等，视觉场景更为丰富。航拍镜头下
苍茫的雅丹地貌、手持镜头捕捉的驾驶舱
特写、紧贴车身的跟拍镜头、高速无人机
追焦、多车缠斗、车轮碾过沙砾的细节、内
燃机的轰鸣与过弯时的离心感，全程紧张
刺激、沉浸高燃，这不是靠后期拼贴糊弄
人的假把式，而是基于实景实拍的粗粝质
感，确实能让人感受到速度与热血的
魅力。

《飞驰人生》系列一直在做一件事，把
赛车拍真，更把赛车运动最核心、最专业
的部分呈现。高速冲刺中，引擎盖突然弹
起，死死挡住挡风玻璃，就是复刻了WRC
拉力赛中的真实赛况。前方几乎全是弯道
碎石，盲弯接连不断，但张驰没有减速，他
几乎在闭眼的状态下继续冲刺，副驾领航
员通过路书疯狂报点，精确到每一个弯道
角度，每一个刹车点位；急速换胎，则是拉
力赛中分秒必争的生死时速，抬车、卸轮、
装胎、锁紧，每一步都是肌肉记忆条件反
射级别的配合；再如尾流战术，林臻东在
关键时刻为张驰破风挡流，是真实存在的
空气动力学策略，这种战术在真实赛场

上，同样是顶级车手之间的博弈。影片结
尾处，更是直接把现实与电影的边界打
破，给张驰颁奖的是现实中的WRC九冠
王塞巴斯蒂安·勒布，当这位传奇车手出
现在银幕上，那一刻的意义已经超越剧情
本身。《飞驰人生》系列死磕的从来不是票
房，而是赛车精神本身，信任、协作、极限、
尊重规则，以及在崩溃边缘，仍然选择踩
下油门的勇气。

在公平和资本的天平上，在人类与AI
的比拼中，在热爱与利益的冲突下，人在
拥有选择之下的坚守，显得尤为珍贵。沙
溢饰演的资本代言人一番话“赛场的输
赢，在会议室里就决定了”“我们控制不了
车手，但是我们可以控制车”，犀利地撕开
了竞技体育“公平神话”的遮羞布，“商务
球局”的谄媚和讨好，精准击中了无数职
场人的共鸣。影片中强大的 SS8赛车辅助
AI系统能分析路况、辅助驾驶，几乎取代
领航员。零失误的算法，让不少人开始怀
疑人类车手的经验与直觉是否还有意义，
但张驰用一场极致的智斗给出了答案。影
片中高科技芯片指挥下的车辆已经基于安
全数据决定放弃，肉身的真人却依然驾驶
着千疮百孔的车子无畏地追赶。当所有程
序毁坏，唯有人的经验和直觉才是绝境中
的王牌。张驰面对的不仅是赛道上的对
手，更是被资本与 AI 算法裹挟的规则体
系。影片中对 AI与人类的辩证关系的探
究，赋予了影片比单纯励志更深沉的
力量。

曾经的对手林臻东成了赛道上用尾流
带张驰前行的战友；《飞驰 2》里让人恨得
牙痒的叶经理化身滴滴专车司机，一句

“慢点开”又一句“快点开”道尽了风雨过
后的惺惺相惜；当《光辉岁月》的歌声再次
响起，张驰、孙宇强、记星的合唱里藏着岁
月磨不掉的默契；跑完全程之后，张驰的
赛车已经散了架，但所有人的精神都聚了
起来……飞驰从来不是一个人的传奇而是
一群人的坚守。张驰背负所有骂名引咎辞
职，此时叶经理点醒他：“你这种人只有上
了赛场才有机会赢。”张驰不仅赢回了比
赛，更赢得了比冠军更重要的东西，他
从一个偏执的夺冠者成长为真正的团
队领袖。

张驰的方向盘上，暴起的青筋是写给
岁月的情书；林臻东用尾流托举对手时，
那纵身一跃是献给赛道的诗行；叶经理说
出“你们需要一个坏人”时，眼底闪过的
光，是成年世界里最后一点不灭的少年
气。他们共同构建了赛车江湖的众生相。
当张驰那辆仅剩骨架的赛车歪斜着冲过终
点，当引擎盖掀翻后他盲驾穿越浓雾，那
一刻我们终于明白：所谓梦想，从来不是
抵达某个终点，而是在每一个可能放弃的
瞬间，选择了继续向前。

韩寒在此作中实现了作者性与商业性
的精妙平衡，把笑点、爽点、泪点糅得恰到
好处。那些被岁月磨损却未曾熄灭的热
望、狼狈不堪却依然前行的姿态，构成了
最普世的共鸣点。恰如献给所有“笨拙理
想主义者”的情书——人生赛道没有输赢，
只有是否敢于再次启动引擎的勇气。

七年时间，从第一部的个人逆袭到第
三部的群像坚守，《飞驰人生》早已超越了
赛车的意义，银幕上那个依然为热爱坚
持、为尊严抗争的中年车手，为无数在现
实中挣扎的普通人，提供了一次昂贵但有
效的心理代偿。它告诉我们：少年心气从
来不是年轻人的专利，而是热爱赋予每个
人的底气，人到中年或许会被生活磨平棱
角，或许会被现实打败，但只要心里的那
团火还在，哪怕一路泥泞，也能一往无前，
并在滚烫、清醒、执着的自我救赎中飞驰。

你我生来就有资格光芒万丈，为了所
有不曾熄灭的热望。还在路上的你，焊死
油门，一路朝前，勇敢去踏遍未尽的山川，
去丈量那些藏着答案的远方。
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电影《飞驰人生3》剧照

鉴赏

方寸间的音乐世界

方寸邮票，乐韵永恒。
1959年，德意志联邦邮政以贝多芬音乐厅在

波恩落成为契机，在 9月 8日发行了一套小全张，
将五位音乐巨匠的肖像定格于方寸之间。

1959年，西德处于经济发展高峰期，国家在
物质重建的同时，也迫切需要通过文化建设来重
塑民族精神与自信。

波恩是贝多芬的出生地。将一座重要的文
化场馆以贝多芬命名，具有强烈的象征意义，贝
多芬音乐厅是波恩乃至德国重要的音乐殿堂、贝
多芬音乐节的主要演出场地，它的落成奠定了波
恩作为“贝多芬之城”的世界性文化地位。

邮票中C位面值 20分尼的贝多芬肖像，是
参考西蒙在 1818年画的油画像，两边的背景是
贝多芬第九交响乐第四乐章《欢乐颂》主题音乐
旋律的亲笔手稿。下排邮票由左至右分别是：面
值 10分尼的亨德尔肖像，纪念音乐家亨德尔逝
世 200周年，“1759”表示他在 1759年逝世。面值
15 分尼的路易·施波尔肖像，纪念著名小提琴
家、指挥家路易·施波尔逝世 100周年，“1859”表
示他在 1859年逝世。面值 25分尼的海顿肖像，
纪念音乐家海顿逝世 150周年，“1809”表示他在
1809年逝世。面值 40分尼的门德尔松肖像，纪
念音乐家门德尔松诞辰 150周年，“1809”表示他
在 1809年诞生。

此款小全张发行量高达 470万张。在发行
时，被邮迷公认为是同类题材中最具纪念意义、
也是印刷设计最为精美的一款，所以发行首日各
地邮局几乎全部卖光。小全张的面值总额是 1.1
西德马克，世界各国邮商纷纷发布高价收购的广
告，美国邮商的零售价是 3美元，创下当时在最
短时期内涨幅最大的一项邮品纪录。

该小全张除了发行时的首日封和实寄封外，
都被邮迷们收藏，所以市面上很少见，也被各大
邮票拍卖公司所关注，成为拍卖会的珍品。
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德国1959年发行的贝多芬音乐厅落成纪
念小全张邮票


