

探访镇远桥遗址馆

成石文/图

镇远桥遗址馆位于太原老城区，头顶是高架桥，脚下是山西省第一条地铁，这座600岁高龄的古石桥，见证着这座城市从车马时代向立体交通时代的更迭。

前几天，我怀着期待来到镇远桥遗址，走近这座藏在岁月褶皱里的珍贵遗迹。

进了馆门，一股暖意扑面而来，为守护重见天日的古桥，博物馆专门配备了恒温恒湿系统，让历史遗迹得以安稳留存。

馆内一幅明清太原府城示意图，将古城风貌徐徐展开。明代太原重建新城，城池周长24里，墙高11米，形制方正，四

面城墙各开两门，每座城门均设三重城楼，外设瓮城与护城河，固若“金城汤池”。镇远门便是其中重要城门，而眼前的镇远桥遗址，正是明清太原府城防御与交通格局的鲜活实证。

明代太原位列九边“重镇”之一，其规模雄伟壮丽，天下少有。明代史学家王世贞曾盛赞：“太原城甚壮丽，二十五睥睨作一楼，神京所不如也。”清代太原府城基本沿袭了明代城建格局，诸多街巷布局与名称仍沿用至今。唯有这座600岁的古桥，被尘封于地下，只留下“大北门”的地名，留在城市

的记忆里。

所幸，地铁建设让遗址重见天日。在太原市文物部门“桥站共生”的保护理念下，这座深埋岁月的古桥得以完整保留，成为市民可触摸、可感知的明清太原府城实物。

终于，我见到了600年前的镇远桥。整座石桥以黄砂岩条石砌筑，为单孔拱形桥，桥体残长22米、宽17米、拱高3.5米，桥拱、桥身、雁翅驳岸等结构依旧清晰。桥面上，清晰地保留着四道深浅不一的车辙，最深处可达10厘米，镌刻着时光的痕迹。馆内复原的明清马车，以简陋车架、木质车轮，还原了当年的交通风貌；石桥上方的现代化玻璃幕墙，则再现了镇远桥昔日车马穿行、商贾络绎的盛景。

我曾探访过诸多古城门与古关隘的旧道，或是被岁月磨平的石子路，或是浅痕依稀的古路面，却从未见过如镇远桥这般深刻、震撼的车辙，令人惊叹。

古语云“滴水穿石”，这一道道深痕，绝非一朝一夕而成，是数百年间无数载重马车的木轮，在坚硬砂岩上反复碾轧、经年累月留下的印记。它不仅定格了明清太原商贸繁盛的画面，更静静见证了晋商跌宕起伏、绵延百年的发展历程，成为刻在石头上的太原城史。



刘阿姨的暖心“小作文”

郭爱川

前几天，我蒸了一锅南瓜馒头，看着品相不错，随手拍了张照片发给刘阿姨。

没过多久，刘阿姨发来了一段长长的文字，夸我是“厨艺高手”，说我蒸的南瓜馒头“养眼又养心”：色泽金黄，自带暖润光泽，蓬松暄软，南瓜营养丰富，是地道的健康食品。她还提到：“看见你家卫斌煮了一锅排骨”，又夸赞我们一家有空就打乒乓球、做早操，一家三口走到哪里，日子都过得有声有色、丰富多彩。

话语热情洋溢、喜庆热闹，文字里还穿插着红心、乒乓球、玫瑰、大拇指和一家三口的可爱表情，看得出来，她是真的用心了。我知道，刘阿姨是把我发的照片、看过的几段小视频综合起来，认认真真写下的“观后感小作文”。她追随着我们旅居的脚步，真心牵挂着我们一家人的日常起居。

刘阿姨已是84岁的老人了。是我们的老邻居，我们两家住同一栋楼有30年了。说起她的照片配文“小作文”，更是格外有趣。她会熟练使用微信，会看公众号、刷小视频，会拍照，还会在照片上添加文字。思维清晰、表达流畅、学习能力超强，一点也不像80多岁的老人。

每次我从老家带些东西送给她，刘阿姨总要拍张照片，配上一段文字，说说做成了什么美食，味道如何，再真诚地道一声感谢。春天，我从老家院里割一把新鲜韭菜送她，她能变着花样做出韭菜盒子、馅饼、饺子三样美味，看着和饭店里的一样；秋天送她南瓜，她就和大米同蒸，金灿灿的南瓜配着白米，看着就让人眼馋。她的分享，总是有图、有字、有真情。

每当收到这样的微信，我

既感动又不安。我劝她：“刘阿姨，别这么客气，一点不值钱的东西，别成了您的负担。”她却笑着说，这是打发时间，权当找点事做，还感谢我给了她锻炼脑子、动手能力的机会。

起初，刘阿姨的照片配文只有三两句，后来，她的“小作文”越写越长，越写越动人。看着那些文字，就像面对面在和她聊天。我至今记得她发来的一段：“爱川，你好，我又能解馋了。感谢你给我的乡村无公害纯绿色蔬菜。佛手瓜绿绿的，非常可爱，营养丰富。还有鲜嫩的红薯叶，名叫‘长寿菜’。我做了凉拌红薯叶，嫩嫩的，口感好又健康，一小盘全吃完了，美餐一顿。佛手瓜还没舍得吃呢。”

刘阿姨这一篇篇朴实真挚的微信小作文，看似平常，却在我们邻里之间，架起了一座温暖又牢固的心桥。

老物件

母亲的“钱包”

郭润生文/图

在我的珍藏里，有一只不起眼的粉色小布包。巴掌大小，没有拉链，只靠布边折回封口。这是母亲生前的“钱包”，里面还留着515.47元。母亲走后，这只布包成了我最珍贵的念想，每当指尖抚过那粗糙的布面，母亲当年翻动钱包的模样便清晰浮现于眼前，让人泪目。

母亲大半辈子在乡下务农，人民公社时期，她当了20多年生产队妇女队长，起早贪黑、勤恳能干，可一年工分只够养活自己。家里其他人的口粮，都要花钱买。日子全靠喂猪养鸡、父亲贴补勉强维持。即便如此，母亲仍常常接济更困难的邻居，热心善良，远近称赞。那时乡下开销少，母亲从没用过像样的钱包。

1980年，母亲随家进城。城里日常开销多了起来，1986年父亲病逝，家里日子更拮据。母亲勤俭持家、精打细算，一分钱都舍不得乱花。买菜货比三家、讨价还价，摸清了何时菜价最便宜。那时出门，钱是必带的，可随意揣在衣袋里又怕遗失，于是，那只粉色的小布包，便成了母亲的专属“钱包”。

2001年秋，母亲患上脑梗，病情逐年加重，渐渐失去自理能力，小钱包也不再用于日常花销。此后，里面的钱只进不出，都是我和儿子给她的零花钱，面额不大，只为让她花着方便。可母亲一分也舍不得用，从没给自己添过一件新衣。她常年穿着洗得发白、缝补多次的旧衣服，说旧衣穿着舒坦。我们悄悄买的新衣，她都整齐压在箱底，直到离世也没舍得穿。

我们给母亲钱，不过是想略尽孝心，博她开心。每当她接过钱，脸上总会漾起欢喜的神色，那抹笑意，叫人见了便心生温暖。她会把钱反复数上几遍，再郑重地把钱按大小整理好，放进小布包，用旧围巾层层裹好。隔几天就拿出来再数一遍，看着整整齐齐的钱，脸上满是欣慰与满足。

母亲一生没有固定收入，却心地善良、慷慨大方。每逢过年，她都会从钱包里拿出钱，给晚辈发压岁钱，剩下的再存放起来。

如今，母亲已离开9年。这只简陋的小钱包，装着思念，藏着孝心，更承载着母亲勤俭、善良、宽厚的一生。它不只是一件遗物，更是我们家的“传家宝”。我会把它好好珍藏，一代一代传下去，让后人记住祖辈的不易，也永远记得：日子再富足，也要勤俭持家、不忘初心。

