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镇远桥遗址馆位于太原老
城区，头顶是高架桥，脚下是山
西省第一条地铁，这座 600岁高
龄的古石桥，见证着这座城市
从车马时代向立体交通时代的
更迭。

前几天，我怀着期待来到
镇远桥遗址，走近这座藏在岁
月褶皱里的珍贵遗迹。

进了馆门，一股暖意扑面
而来，为守护重见天日的古桥，
博物馆专门配备了恒温恒湿系
统，让历史遗存得以安稳留存。

馆内一幅明清太原府城示
意图，将古城风貌徐徐展开。
明代太原重建新城，城池周长
24里，墙高 11米，形制方正，四

面城墙各开两门，每座城门均
设三重城楼，外设瓮城与护城
河，固若“金城汤池”。镇远
门便是其中重要城门，而眼前
的镇远桥遗址，正是明清太原
府城防御与交通格局的鲜活
实证。

明代太原位列九边“重
镇”之一，其规模雄伟壮丽，天
下少有。明代史学家王世贞曾
盛赞：“太原城甚壮丽，二十五
睥睨作一楼，神京所不如也。”
清代太原府城基本沿袭了明代
城建格局，诸多街巷布局与名
称仍沿用至今。唯有这座 600
岁的古桥，被尘封于地下，只留
下“大北门”的地名，留在城市

的记忆里。
所幸，地铁建设让遗址重

见天日。在太原市文物部门
“桥站共生”的保护理念下，这
座深埋岁月的古桥得以完整保
留，成为市民可触摸、可感知的
明清太原府城实物。

终于，我见到了 600年前的
镇远桥。整座石桥以黄砂岩条
石砌筑，为单孔拱形桥，桥体残
长 22 米、宽 17 米、拱高 3.5 米，
桥拱、桥身、雁翅驳岸等结构依
旧清晰。桥面上，清晰地保留
着四道深浅不一的车辙，最深
处可达 10厘米，镌刻着时光的
痕迹。馆内复原的明清马车，
以简陋车架、木质车轮，还原了
当年的交通风貌；石桥上方的
现代化玻璃幕墙，则再现了镇
远桥昔日车马穿行、商贾络绎
的盛景。

我曾探访过诸多古城门与
古关隘的旧道，或是被岁月磨
平的石子路，或是浅痕依稀的
古路面，却从未见过如镇远桥
这般深刻、震撼的车辙，令人
惊叹。

古语云“滴水穿石”，这一
道道深痕，绝非一朝一夕而成，
是数百年间无数载重马车的木
轮，在坚硬砂岩上反复碾轧、经
年累月留下的印记。它不仅定
格了明清太原商贸繁盛的画
面，更静静见证了晋商跌宕起
伏、绵延百年的发展历程，成为
刻在石头上的太原城史。

前几天，我蒸了一锅南瓜
馒头，看着品相不错，随手拍了
张照片发给刘阿姨。

没过多久，刘阿姨发来了
一段长长的文字，夸我是“厨艺
高手”，说我蒸的南瓜馒头“养
眼又养心”：色泽金黄，自带暖
润光泽，蓬松暄软，南瓜营养丰
富，是地道的健康食品。她还
提到：“看见你家卫斌煮了一锅
排骨”，又夸赞我们一家有空就
打乒乓球、做早操，一家三口走
到哪里，日子都过得有声有色、
丰富多彩。

话语热情洋溢、喜庆热闹，
文字里还穿插着红心、乒乓球、
玫瑰、大拇指和一家三口的可
爱表情，看得出来，她是真的用
心了。我知道，刘阿姨是把我
发的照片、看过的几段小视频
综合起来，认认真真写下的“观
后感小作文”。她追随着我们
旅居的脚步，真心牵挂着我们
一家人的日常起居。

刘阿姨已是 84 岁的老人
了。是我们的老邻居，我们两
家住同一栋楼有 30年了。说起
她的照片配文“小作文”，更是
格外有趣。她会熟练使用微
信，会看公众号、刷小视频，会
拍照，还会在照片上添加文
字。思维清晰、表达流畅、学习
能力超强，一点也不像 80多岁
的老人。

每次我从老家带些东西送
给她，刘阿姨总要拍张照片，配
上一段文字，说说做成了什么
美食，味道如何，再真诚地道一
声感谢。春天，我从老家院里
割一把新鲜韭菜送她，她能变
着花样做出韭菜盒子、馅饼、
饺子三样美味，看着和饭店里
的一样；秋天送她南瓜，她就
和大米同蒸，金灿灿的南瓜配
着白米，看着就让人眼馋。她
的分享，总是有图、有字、有
真情。

每当收到这样的微信，我

既感动又不安。我劝她：“刘阿
姨，别这么客气，一点不值钱的
东西，别成了您的负担。”她却
笑着说，这是打发时间，权当找
点事做，还感谢我给了她锻炼
脑子、动手能力的机会。

起初，刘阿姨的照片配文
只有三两句，后来，她的“小作
文”越写越长，越写越动人。
看着那些文字，就像面对面在
和她聊天。我至今记得她发来
的一段：“爱川，你好，我又能解
馋了。感谢你给我的乡村无公
害纯绿色蔬菜。佛手瓜绿绿的，
非常可爱，营养丰富。还有鲜嫩
的红薯叶，名叫‘长寿菜’。我做
了凉拌红薯叶，嫩嫩的，口感
好又健康，一小盘全吃完了，
美餐一顿。佛手瓜还没舍得吃
呢。”

刘阿姨这一篇篇朴实真挚
的微信小作文，看似平常，却在
我们邻里之间，架起了一座温
暖又牢固的心桥。

在我的珍藏里，有一只不起眼的粉色小布
包。巴掌大小，没有拉链，只靠布边折回封
口。这是母亲生前的“钱包”，里面还留着
515.47元。母亲走后，这只布包成了我最珍贵
的念想，每当指尖抚过那粗糙的布面，母亲当
年翻动钱包的模样便清晰浮现于眼前，让人
泪目。

母亲大半辈子在乡下务农，人民公社时
期，她当了 20 多年生产队妇女队长，起早贪
黑、勤恳能干，可一年工分只够养活自己。家
里其他人的口粮，都要花钱买。日子全靠喂猪
养鸡、父亲贴补勉强维持。即便如此，母亲仍
常常接济更困难的邻居，热心善良，远近称
赞。那时乡下开销少，母亲从没用过像样的
钱包。

1980年，母亲随家进城。城里日常开销多
了起来，1986 年父亲病逝，家里日子更拮据。
母亲勤俭持家、精打细算，一分钱都舍不得乱
花。买菜货比三家、讨价还价，摸清了何时菜
价最便宜。那时出门，钱是必带的，可随意揣
在衣袋里又怕遗失，于是，那只粉色的小布包，
便成了母亲的专属“钱包”。

2001年秋，母亲患上脑梗，病情逐年加重，
渐渐失去自理能力，小钱包也不再用于日常花
销。此后，里面的钱只进不出，都是我和儿子
给她的零花钱，面额不大，只为让她花着方
便。可母亲一分也舍不得用，从没给自己添过
一件新衣。她常年穿着洗得发白、缝补多次的
旧衣服，说旧衣穿着舒坦。我们悄悄买的新
衣，她都整齐压在箱底，直到离世也没舍得穿。

我们给母亲钱，不过是想略尽孝心，博她
开心。每当她接过钱，脸上总会漾起欢喜的神
色，那抹笑意，叫人见了便心生温暖。她会把
钱反复数上几遍，再郑重地把钱按大小整理
好，放进小布包，用旧围巾层层裹好。隔几天
就拿出来再数一遍，看着整整齐齐的钱，脸上
满是欣慰与满足。

母亲一生没有固定收入，却心地善良、慷
慨大方。每逢过年，她都会从钱包里拿出钱，
给晚辈发压岁钱，剩下的再存放起来。

如今，母亲已离开 9年。这只简陋的小钱
包，装着思念，藏着孝心，更承载着母亲勤俭、
善良、宽厚的一生。它不只是一件遗物，更是
我们家的“传家宝”。我会把它好好珍藏，一代
一代传下去，让后人记住祖辈的不易，也永远
记得：日子再富足，也要勤俭持家、不忘初心。
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