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20多年前，我初入职文物行当，工作地点就在太原
城西南美丽的天龙山上。山中岁月漫漫长，在当时，除
了日常行政、业务工作之外，读书就成了我业余时间唯
一的爱好。

古联曾说：“世间数百年旧家无非积德，天下第一
件好事还是读书。”虽然自认为有着“天下第一件好事”
这样的爱好，苦于没有具体目标，因此在当时，我的读
书漫无目的，想读就读、想放就放。就是在这样学习工
作交错的切换中，度过了我人生中打基础的关键几年。

同乡前辈吴高歌先生有云：“有涵养方成学问，无
间断便是功夫。”读书的意趣在于涵养心灵，这就是学
问；读书的办法在于无间断，这就是功夫。伴随着具体
工作，如何在读书过程中提升自身境界，成了我首要解
决的问题。《菜根谭》有云：“事理因人言而悟者，有悟还
有迷，总不如自悟之了了；意兴从外境而得者，有得还
有失，总不如自得之休休。”这副联意境悠远，尤其注重
自修自悟与自得，自修是手段，自悟方是真悟，自得才
能真得。

品读这些关于读书的对联，我渐渐悟出，无论外界
环境如何变化，要将自修自悟和自得作为提升境界和
修养的主要手段。

除了喜欢和读书相关的对联外，哲理性强的对联
我也很爱好。有一年，我去兰州出差，顺道考察完毕简
牍博物馆后，无意在对面的广场发现有一副“曲者曲也
曲尽人情愈曲愈妙，戏其戏乎戏推物理越戏越真”的佳
联。回到太原，在一次和同乡前辈吴国荣先生关于文
学方面的深入交谈中，无意提到此联。在他的巧妙点
拨之下，我发现此联与他说的“大事不虚，小事不拘”传
统戏曲理念，有着异曲同工之妙。猛然间似乎明白了，

“曲尽人情”“戏推物理”这些哲理性极强的经典语句大
概就是戏曲创作的基本规律，所谓隔行不隔理，此联愈
读愈觉值得玩味，受益匪浅。

我的寓所后园有一株老
槐，不知何人所植，亦不知其年
岁几何。树干粗壮，皮纹纵横，
每逢夏日，便撑开一伞浓荫，筛
下些斑驳的光影来。

一日闲坐其下，忽发奇想：
倘若树能言语，不知要诉说几
多故事？这念头一起，竟再难
按捺，便决意要“读”它一读。

初读其皮，便觉艰深。树
皮皲裂如龟甲，纹路交错似古
文。想起古人灼龟甲以卜吉
凶，裂纹谓之“兆”。此树之皮，
岂非亦是一种“兆”？阳光晒
处，皮色浅淡；背阴之地，却黝
黑如墨。向阳背阴，显是生存
之道。达尔文谓“适者生存”，
此树能历风霜而不倒，想必深
谙此理。

树干上有一疤痕，呈椭圆
形，细察之，竟是旧年斧斫痕
迹。想是当年有人欲伐之而未
成，留下这未完成的杀戮。树
却将伤口包裹起来，形成一圈
凸起的纹理，宛如给伤口绣了
边。这倒令我想起苏轼《病中
游祖塔院》诗：“因病得闲殊不

恶，安心是药更无方。”树之愈
伤，亦是一种“安心”罢？

仰观其枝叶，更觉有趣。
新枝向上，争先恐后；老枝横
斜，从容不迫。一枝突兀地伸
向东南，比其他枝条长出许
多。究其原因，原来是那边有
一隙天空，可得更多阳光。生
物趋光，本能使然，但如此执着
一线光明，倒也显出几分倔
强。郑板桥画竹题诗云：“咬定
青山不放松，立根原在破岩
中。”此槐虽非翠竹，那份执着
却也不遑多让。

最妙是读其根。稍稍拨开
浮土，便见根须纵横，有粗如儿
臂者，有细如发丝者。粗根深
入，细根四布，组成一张隐秘的
网。白居易《有木》诗云：“托根
附树身，开花寄树梢。”此树不
附他人，自力更生，根扎得既深
且广，方能在风雨中屹立不
倒。忽见一截断根，已经枯朽，
想必是当年与邻树争地败北所
遗。草木之间，亦有疆土之争，
只是人不知耳。

树上有蚁群循树干上下，

忙碌不休。偶尔风来，枝叶摇
动，惊得蚁群四散，风定后又重
新集结。此情此景，颇似人世
间的扰攘与坚持。庄子云：“朝
菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”
蚂蚁眼中，此树大约是永恒的
存在罢？殊不知树亦有寿限，
只是比蚁漫长许多而已。

黄昏时分，夕阳为老槐镀
上金边。一群归鸟栖于枝头，
叽叽喳喳，仿佛在交流一日见
闻。树静静地听，偶尔随风点
头，似在回应。此情此景，忽然
领悟到辛弃疾“我见青山多妩
媚，料青山见我应如是”的意
境。人与树相对，也是一种交
流，只是方式不同罢了。

夜来点上灯，窗前犹见树
影摇曳。想起日间所见，恍然
有悟：此树生于斯，长于斯，不
慕远方，不求闻达，只是认真地
活着。春来开花，秋至落叶，寒
暑交替中自成节奏。人常自诩
为万物之灵，却难得如树这般
专注当下。

阅读一棵树，原是在读生
命本身。

阅读一棵树阅读一棵树
王志高

向清晨借时光
袁 成
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读懂对联佳作可以产生一种共情，能创作对联似
乎方能体现自己的修为和境界。2020年底，我重新入
职天龙山一年有余。时近春节，在同事的鼓励下，我自
创了一副联。上联是“天送吉祥文物迎新开盛世”，下
联是“龙腾瑞气蟠松辞旧展宏图”，横批是“灵秀名
山”。对联完成后我就搁置了此事。有一天坐公交车
到大南门下车后，若有所思地在路上走着走着，不知不
觉就到了艺兴先生的麒麟画馆，当时青年书法家薛天
喜正在写春联。我突发奇想，恳请他为我修改并书写
此联，他说，这副联不错，欣然答应书写。写好后，我将
此联带回单位，交给同事，并由工作人员在除夕贴到天
龙寺大门上，以贺 2021年新春佳节的到来。令人想不
到的是，就在当晚，天龙山石窟第 8窟北壁主尊佛首亮
相春晚，一时引起世人极大关注。有意思的是，对联的
内容竟然与佛首回归的喜讯不契而合，至今回想起来，
依然别有一番风味。

2022年，组织上安排我到莫高窟访学。在此期间，
我也结合自身实际，撰写了“五眼圆明千世界，一心清
净两边关”“闭门谢客，山外青天随心有；开卷读书，心
中净土傍山生”“少云无病呻吟句，多读直抒胸臆词”等
几副对联。其中“五眼圆明千世界，一心清净两边关”
这副联，基本可以表达当时我的思想认识水平。实际
上，要想读懂莫高窟千年绘制的壁画，就得有“五眼圆
明”的通达；要想明了丝绸之路上阳关、玉门关的往事，
就应有“一心清净”的情怀与境界。

回想这些年来，在工作和生活的切换之间，我撰写
了几副联，满意与否且不论，至少反映了我当时的真实
想法。晋祠的美在于“塔影相和真境界，树色互融空道
场”；天龙山历史文化的深厚体现在“漫山阁高，阅尽沧
桑延后世；蟠龙松碧，思明忧患误前生”。对于个人而
言，如何在我的牧雪斋修行，只有“斋身不如斋心，斋心
不如读书”；如何立意撰写文章，应该“净口作文，碌碌
皆从眼前过；正心论史，茫茫偏向意中来”。

岁月度悠悠，时光何用愁。蓦然回首去，忽已几多
秋。20多年过去了，对联——作为优秀传统文化的表
现形式之一，似乎早已进入我的内心深处，与我的工
作、生活，乃至我的专业如影随形、不离不弃了。

吴鹏程

关掉最后一盏灯，手机屏
幕的光便成了房间里唯一的主
宰。拇指机械地上滑，视频一
个接一个，剧情一集连一集。
窗外的城市渐渐静了，只有我
这里，还亮着一小块不合时宜
的白光。明天七点要起床，八
点半有例会，这些都知道。但
眼皮沉下去又挣扎着掀开——
像守着什么怕被夺走的珍宝。

这偷来的夜，真属于我吗？
白天被会议、邮件、陌生的

笑脸和明确的绩效瓜分得干干
净净，连喝口水都像在赶进
度。只有躺下的这一会儿，时
间才听我的。哪怕只是漫无目
的地刷着无关紧要的信息，也
有一种“我在生活”的错觉,像
是从生活的指缝里，硬抠出一
点自由的沙。

代价很快显现。清晨的闹
钟变成刑具，挣扎起身时头重
脚轻。地铁上站着都能睡着，

黑眼圈用再贵的遮瑕霜也盖不
住。整个上午浑浑噩噩，咖啡
一杯接一杯，喝下去也只能维持
一种清醒的假象。白天还给了
工作，夜晚也没能留给自己——
它被碾碎成了手机里划不完
的信息和第二天灌满全身的
疲惫。

我决定试试“还债”。
强迫自己晚上十点半上

床，手机放在客厅。头几天简
直是一场酷刑。黑暗里格外清
醒，总觉得错过了什么。但坚
持了一周，变化悄然发生。六
点自然醒，天刚蒙蒙亮。世界
还很安静，时间像被拉长了。

我用这“多出来”的一小时
发呆，看天色如何一分一分变
亮；换上跑鞋，在清晨的风里慢
跑，汗水冲走了残存的睡意；甚
至能从容地做份早餐，看着鸡
蛋在锅里“滋啦”一声摊成圆满
的太阳。这些事不大，却有种实

实在在的“我在活着”的触感。
从前，我向黑夜借贷欢愉，

利息是白天的精气神。如今我
试着向清晨借贷希望，发现它
慷慨得多，赠我以清醒的头脑
和一整天的从容。夜晚的屏幕
像一口井，投进去时间，捞上来
虚空；而清晨的时光是土壤，种
下一点行动，便能长出扎扎实
实的枝叶。

原来，所谓“时间的主权”，
不是从哪里拼命抠出一段来挥
霍，而是让每一段都流淌在自
己的河道里，不淤塞，不泛滥。
深夜的清醒是种悬浮的快乐，
像无根的烟火；而清晨的生机，
是接了地气的，能长出力量来。

我不再和黑夜争夺什么
了。我学会了与清晨做朋友。
当第一缕光落在餐桌上，我慢
慢喝完一杯温水，感到一种平
静的富足——这一天，至少开
头的一个小时，是完全而踏实
地属于我自己。

这或许就是最好的偿还：
不再透支明天的自己，去填补
今天的空洞。让夜晚安心地
黑，让清晨从容地亮。在光与
暗的交替里，找回生活本来的
不慌不忙的节奏。


