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我的阅读我的阅读

阅读故事阅读故事

新近荣获赵树理文学奖文学新人奖的张象，
其短篇小说集《外省青年》（北岳文艺出版社，2023
年 8月出版），每个故事都很耐读，字里行间弥漫着
迷人的文学色彩，很容易让读者共情。故事与故
事并不孤立存在，它们连缀在一起，共同蕴含着一
个母题——当代青年在时代逻辑与异乡背景交织
下的心灵叙事。10个故事讲述的是被城市化漩涡
席卷的一代青年人，被时代浪潮驱赶着奔赴不同
的城市，在异乡寻找栖身之地和精神居所的过程
中，所经历的心灵碰撞和情感突围。具体到不同的主
角个体，既是曲折的奋斗史，也是绵长的心灵史。

《外省青年》分为三个小辑：“酒店故事”“公关
野史”“贵圈往事”。每一小辑都从故事发生的环
境开始，延伸到故事的起承转合与人物的细腻特
写，兼具故事性与艺术性，呈现出流动的、辗转的
生活轨迹和精神路径。张象在有限的短篇架构
下，以利落的笔法和饱满的叙述，巧妙地将各色人
物的职场奋斗、情感羁绊和理想求索编织起来，让
每个故事都浑然一体、张弛有度。

第一辑“酒店故事”中，作者从酒店出发，将酒
店这个暂居之所作为“充满变幻、事态反转的机关
枢纽”。

《异香》讲述了主人公循着香气寻找“林玉
玉”——一个与“我”一起离开故乡到北京打工的
发小的故事。她凭借生存本领，不甘于做酒店保
洁员，竞聘成为保险公司“白领”后，却突然销声匿
迹。“我”猜想着她误入传销组织，自己又误闯派出
所，在偌大的城市里似乎到处都有她的气味，但是
遍寻不着，留下了一个开放式的结局。“怀着失望
和忧惧”寻找“林玉玉”，也是在找寻身份认同——
一个异乡人是否真正融入都市生活的确凿证据。

法国思想家西蒙娜·德·波伏瓦说过：“当我们
通过爱、友谊、愤慨、同情承认他人生命的价值时，
我们的生命就是有价值的。”张象通过《外省青
年》，努力追寻那些曾经诗意无限却已然消逝的美
好时光，其间有真挚朴素的怀乡之情，有曾为少年
的浪漫情怀，还有对正在被岁月磨灭的种种物
事的深情挽留。可是，欲买桂花同载酒，终不似
少年游。

第二辑“公关野史”里，有代笔枪手、情场高
手，有都市白领、内衣女郎，如作者言，“都是公关
行业的闯入者”。

《黄昏鸟》中的“老枪”，颇具大哥风范，干着
“枪手”的活计，却怀揣着纯文学作家的理想，在文
案策划、产品推广、商业引流和明星代笔的各种行
当里做得风生水起时，又毅然经营文学，只身远赴
西藏。当“我”正为婆媳矛盾焦灼难安之际，“老
枪”蓦然现身家门口，逗留数日后，于月光下握手
作别，此后杳无音讯。这样的场景，让我想起大学
时代相交甚笃的一个朋友，性情粗犷豪迈，且文艺
范儿十足，毕业之际将自己的吉他留给我，同样去
了西藏追求文学理想，也同样最终断了联系。

第三辑“贵圈往事”，包含三个故事，写作逻辑
是“城市与农村的二元对立”，精神底色是“异乡与
故乡的情感悖论”。

《林中火焰》把故事的线索由深圳拉回太原，
“妻子”得了不会做梦且头痛的怪病，由起初对深
圳的不适转为对太原的不适，最后随着“我”渐渐
增多的陪伴，用情感这剂解药，逐步摆脱了童年原
生家庭的痛苦记忆，走出了内心的“密林”，重新开
始做梦。这个故事直面当代人的精神困境。

《黑戳》是这部短篇小说集的压轴之作，贯穿
其中的是故乡风土、人间至亲和社会厚黑，并立存
在的还有玩世不恭的感情、深深隐藏的事实、被普
遍认同的误解，似乎每个人物都牵出一条故事线
索。在生产黑金的故乡，“我”印象中院里种着枣
树，如今却是满树梨花，记忆的偏差仿佛一道鸿
沟，阻隔了父母姐弟之间的情感交流。小说的意
义，在讲述，在发掘，也在唤醒。“我”与亲人、故乡、
城市的种种疏离与纠葛，是事件的对立与冲突，也
是情感的妥协与和解，十分耐人寻味。

在《外省青年》这本书里，新的城市仅仅是立
身之地和栖身之所，旧的故乡才是精神原乡和叙
述内核。借着著名作家、山西省作协主席李骏虎
为《外省青年》所作的序言，我想说，如果你已经把
灵魂留在故乡，无论走多远，都有一双手为你的过
去、现在和未来穿针引线，完成独属于你自己的心
灵叙事。

作为上班族，我的生活曾是教科书式的“两点一
线”：朝九晚五的通勤填满晨昏，琐碎的家务缠绕闲
暇，陪伴孩子的时光温馨却也占满了剩余空闲。我
时常在深夜，望着窗外的城市灯火，心里掠过一丝空
落：这样的生活，似乎少了点能滋养心灵的养
分。去年一个寻常的午后，偶然间遇见了太原自助
图书馆——这个立在家门口的知识宝库，竟悄然改写
了我的生活节奏，让平淡的日常绽放出温润的光彩。

还记得第一次点开太原自助图书馆App时的惊
喜，像无意间推开了一扇虚掩的门，门后是浩如烟海
的书籍世界。无需奔波图书馆，不用受限于开馆时
间，只需指尖轻轻一点，各类书籍即日便送到手中。
这种触手可及的便捷，让我重新拾起了搁置多年的
阅读习惯。

读书渐渐不再是打发时间的消遣，而成了与智
者对话、与自我对话的方式。杨绛先生说：“用生活
所感去读书，用读书所得去生活。”这句话成了我阅
读路上的灯塔。曾经觉得晦涩的文学理论，在与工
作中的沟通协调碰撞时，竟让我读懂了“共情”的深
意；那些看似枯燥的心理学原理，在陪伴孩子成长的
过程中，化作了消解育儿焦虑的温柔力量。

关于萧红，我们最熟悉的标签，始
终离不开“二萧之恋”“鲁迅提携”“31
岁早逝香港”。这些叙事反复叠加，让
萧红本人逐渐模糊。鲁迅文学奖得主
张莉的新作《她走过无数人间》（北京
十月文艺出版社，2025 年 12 月出版），
正是要撕碎这层固化印象，将真正的
萧红还给读者。

这本随笔集，更像一封写给萧红
的长信。全书以五章篇幅，逐篇解读
《生死场》《商市街》《回忆鲁迅先生》
《呼兰河传》与萧红书简，全无学术著
作的枯燥，而是以“陪伴萧红再活一
次”的温情，重构她独立的生命与文学
世界。

书中最振聋发聩的观点，直指萧
红叙事的核心困境：萧红离世后，萧军
为两人书信所作的注释，始终带着居
高临下的姿态，以自身视角定义萧红
的才华与价值。张莉直言，自己写作
的初衷，便是“把萧红的声音从萧军的
注释中抢救过来，把萧红形象从萧
军的话语逻辑里夺回来，使萧红成
为萧红，成为她自己”。这不仅是一次

文学解读，更是一场对萧红主体性的
救赎——挣脱他人的讲述，回归萧红
自身的所思所感，还原她在饥寒、漂泊
与苦难中执笔写作的本心。

在对《生死场》的解读中，张莉让
读者重新认识了 24岁的萧红。过往作
家避之不及的苦难与屈辱，被萧红原
原本本摊开在纸上，这份不回避、不粉
饰的“诚与真”，是她最珍贵的写作底
色。张莉评价，这绝非世人眼中的柔
弱，而是一个年轻写作者直面生命真
相的“勇猛”。

解读《商市街》时，张莉的视角依
旧温柔而锐利。这本书记录了萧红与
萧军在哈尔滨的穷困岁月。但张莉看
到的，不是一个依附爱人、楚楚可怜的
女子，而是一个“用笔为自己作证”的

写作者。萧红记录等待爱人归来的夜
晚、独自挨饿的委屈、寒夜里的无声落
泪，不是单纯地诉苦，而是以女性的细
腻，留存下一个年轻女子在世间最真
实的遭遇与情感。

在最后一章重读萧红书简时，张
莉逐字品读她写给萧军的信件，试图
贴近每一封信背后萧红的心境，猜测
她落笔时的期待与不安。这样的阅
读，早已脱离冰冷的研究，而是以文字
陪伴萧红重走漂泊路，再历那些等待
与煎熬。

书名《她走过无数人间》，源自萧
红本人的文字。张莉诠释，这并非单
纯的物理迁徙，而是颠沛命运赋予的
生命厚度与传世经典沉淀的文学重
量。萧红的一生，从呼兰到哈尔滨，从

青岛、上海至香港，始终在逃难、漂泊，
终其一生寻找一方安稳书桌。31年的
生命，承载了远超常人的风雨坎坷，却
从未让她的文字坍塌，反而在苦难中
愈发坚韧。

张莉在后记中写道，这本书酝酿
10年、写作 4年，数次推翻初稿，只因
怕辜负萧红。这份敬畏，让全书充满
温度。她不把萧红当作研究标本，而
是以平等的视角，将自身生命经验与
萧红的生命体验相互映照，让被遮蔽
的萧红重新发光。

读完这本书，你便会懂得，萧红从来
不是谁的前妻、谁的弟子、谁的情人，她
只是萧红——一
个走过无数人间
风雨，始终以笔为
光，从未被命运与
世俗改变的独立
写作者。风雪中
执笔前行，眼底永
远藏着不灭的光，
这就是最真实的
萧红。

莫怀北

阅读重塑我的生活
孙 达

阅读的种子一旦种下，便会在生活的土壤里悄
悄生根发芽。我开始尝试把阅读融入家庭时光，让
书香成为我和孩子相处的纽带。

记得去年的一个周日，我和孩子去省图听薛海
波老师的“枭雄刘备的一生”专题讲座。看着孩子挺
直的身子、专注的眼神，我深感欣慰。散场后，孩子
对我说：“爸爸，我想看《三国演义》，我还想了解三国
里的其他英雄好汉。”于是，我们便从图书馆借回了
青少版的《三国演义》。夜晚的台灯下，我读，他听。
读到“桃园三结义”，他眼中闪着光，说“友情就该是
这样”；读到“关羽千里走单骑”，他捏紧了小拳头，为
那份忠义屏住呼吸；读到“诸葛亮病逝五丈原”，他沉
默很久，然后轻轻叹了口气。阅读，正悄然为他推开
一扇观察世界的窗，历史人物的智慧与品格，开始融
入他稚嫩却日渐丰富的思维框架里。

在阅读的浸润下，我不再满足于做一个安静的
读者，心里渐渐萌生了分享的念头——好的书籍就
像一束光，不仅能照亮自己，也能温暖他人。如今，
我常常在社交平台分享自己的阅读心得，也会向身
边的同事、朋友推荐我读过的好书。看着越来越多
的人因为我的分享而走进阅读、爱上阅读，我心里满
是成就感。从独自阅读到与人分享，我在这个过程
中打破了自我的小圈子，也让书本中的智慧，通过更
生动、更鲜活的方式，在更多人之间流动。

穿越故乡的心灵叙事穿越故乡的心灵叙事

陪伴萧红重走漂泊路
贺 源
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