
儿子完婚的第二天，便和儿媳收拾
行装，返回省城上班了。家中陡然静了
下来，方才还沸腾着的喧闹与喜庆，像退
潮般倏然散尽，只余下满屋细碎的回响，
红喜字吊饰在穿堂风里轻轻晃着，光影
落在空荡的沙发上，竟有些晃眼。我独
自坐在客厅，心里先是一轻，随即又沉沉
地空了——轻的是为人父母一桩大事终
了的释然，空的是那个被依赖、被需要、
被填满了二十多年的角落，忽然敞开来，
静得能听见时光流淌的声响。

人生总有这样的时刻，看似是圆满
的句点，实则更像一道悠长的破折号，后
面牵连着无尽的感慨与回望。我就这么
坐着，任回忆悄然漫上心头，最先撞进来
的，是儿子 3岁那年的冬天。

幼儿园的电话来得急促，我踩着碎
雪狂奔过去，将尿湿棉裤的他裹进大衣
抱回家。灶上铁锅里的西红柿正滋滋作
响，不过转身盛汤的工夫，背后便传来

“哗啦”一声巨响——他踮着脚尖，把满
满一瓢大米，尽数倒进了敞着口的面
缸。白花花的米粒倾泻而下，我积攒了
一上午的疲惫与烦躁也轰然决堤，扬手
便给了他一记耳光。

尖利的哭声刺破屋子。我硬着心肠
没回头，直到一双温热的小手怯生生拽
住我的衣角，带着未散的哭腔，话却说得
格外清晰：“爸爸，以后你老了，把米倒进
面缸了，我不打你哦。”

锅铲“哐当”落地，我的眼泪流了下
来。那一刻，我自以为是的教育输给了
孩子本能的爱。原来在孩子的世界里，
爱从不是权衡与计较，而是最直接的体
谅与模仿：你如何待我，我便如何爱你，
甚至更宽容。我总以为是自己在塑造孩
子，却不知他以纯净如镜的心，照见并修
正着我的粗糙与暴戾，不动声色地，给我
补上一堂关于爱与耐心的课。

后来的日子，快得像掠影。他绝非
传统意义上的“乖孩子”：小学到初中的
家长会，我几乎听惯了老师那句“聪明不
用在正道上”的惋惜；我和他母亲对着他
画满奇怪小人的作业本愁得夜不能寐，
他却玩得满头大汗。谁曾想，中考后，孩
子将重点高中部的录取通知书轻轻放在
我们面前。那一刻我恍然：孩子的成长，
有其自己的节奏，无需旁人过早地定义
与焦虑。高中他独自在省城求学，学习

压力很大，但他却很沉稳：“再大的坎，也
先过去再说。”

送他去大学的车上，窗外风景飞
逝。忽然，身旁传来压抑的抽泣。转头
看见 18岁的少年肩膀耸动，眼泪无声地
砸在牛仔裤上：“爸，我以为上完高中就
能常回家了，怎么走得更远……”他哽咽
着。我和爱人红了眼眶，只能一遍遍轻
拍他的背。原来，那看似义无反顾远去
的背影里，藏着的不是逃离的决绝，而是
对家深深的眷恋与一步三回头的缠绵。
离别并不是孩子的初衷，而是成长必经
的、甜蜜又疼痛的伸展。

再后来，他考入省直机关。我们口
中说着“翅膀硬了”，心里却清楚，那根线
从未断过。时光何其神奇，它让那个需
要你全身心呵护的幼芽，长成了能为你
撑开一片绿荫的乔木。养育的本质，或
许就是这样一场生命的传递与循环：你
曾给予他的呵护，终将以另一种形式，重
归你的屋檐。

总有人说，父母子女一场，不过是背
影渐行渐远的目送。我如今却觉得，这
话只对了一半。

目送确有，但远行不是疏离，而是生
命之树的拓展。你看那树，枝叶越是奋
力伸向高远的苍穹，它的根系就越是向
深处紧紧缠绕，从大地汲取养分，也牢牢
锚固着泥土。我们与孩子，何尝不是如
此？那些看似奔向远方的脚步，每一步
都踏在从家延伸出的脉络上。血脉是看
不见的根系，在岁月的土壤里悄然交织，
滋长着彼此的生命。

所谓的成长，并不是孩子单方面的
离开，而是亲子关系一场深刻的嬗变：我
们从全力以赴的养育者，逐渐过渡到默
默守望的同行者。我们曾以为孩子是专
属的作品或寄托，后来才懂得，他首先是
一个独立的生命。我们给了他最初的生
命之水与立足之土，而他，在努力向上的
同时，也将绿荫与果实，回馈给滋养他的
土地。

想到这里，我心中澄明一片。这不
是一场渐行渐远的告别，而是一场根系
相连的共生。我们在这深厚的连接中，
彼此成就，各自丰盈。爱，从未远离，只
是在不同的生命阶段，换了一种更为恒
久、更为松弛、却更加深入骨髓的方式，
静静流淌，岁岁相依。
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忆父亲
郑寿山

时间最是经不起细数，一转眼，
父亲离开我们已 18载。如今我也已
是 85岁的耄耋老人，却时常独倚窗
前，静静地思念着父亲。

父亲大名郑殿文，1921 年生于
五台县豆村镇西坡村一个普通的农
民家庭。1938年，父亲高小毕业后，
经组织选拔进入晋察冀边区干部训
练班学习，自此踏上革命道路。
1944 年，父亲加入中国共产党。从
记事起，父亲在我的心中，便是一个
高大，威严，可敬又可爱、执着而忘
我的形象。

我对父亲的记忆变得清晰，是
从上高小开始的。上高小前，我与
父亲的接触寥寥无几，那时他公务
繁忙，常年不着家，父子俩一年也见
不上几面。父亲对我既无溺爱，也
无严苛的管束，可我心里对他，却始
终怀着一份敬畏。因长年累月难得
相见，即便偶尔碰面，我也不敢主动
与他说上一句话。那时的父亲，在
我眼中是那般威严。

1952 年秋，我考入豆村高小。
开学时，学校通知每位学生带齐米面

与 6 元学费，母亲便让我给父亲写
信，请他托人捎钱回来。当天晚上，
我就着煤油灯的微光，恭恭敬敬写下
了给父亲的第一封信。没过几天，父
亲便托人把钱捎了回来，还附了一封
亲笔信。打开父亲的信，里面既有对
我学习的要求，也有对我主动去信的
肯定与表扬，他还嘱咐我，往后要常
写信、常汇报学习情况。父亲的来
信，让我第一次真切地感受到父爱的
温暖，此后很长时间，父子俩的感情，
便靠着一封封书信沟通，渐渐加深。
父亲的字写得极好，尤其是钢笔字，
对我影响至深。因常年与父亲书信
往来，我在练字上格外用心，常常模
仿父亲的钢笔字，久而久之，我的笔
体竟与他的愈发相似。

1958年冬，我从豆村中学毕业，
光荣参军，学校为我们举办了隆重
而热烈的欢送会。巧的是，欢送会
当天，父亲正在豆村下乡，校方邀请
父亲参加。父亲不仅到场，还在会
上作了简短讲话，他鼓励我们，入伍
不仅是我们个人的光荣，更是家庭
与豆村中学的光荣。他还语重心长

地嘱咐我们，不要想家，家乡的建设
与家中的琐事，有地方乡亲与家人
照料。散会后，父亲与我肩并肩漫
步在学校的操场上，又对我叮嘱了
许多。这是父亲第一次与我推心置
腹地交流，也是第一次面对面对我
进行思想教育，那一刻，我心中满是
幸福。

1963年，在父亲的张罗下，我结
婚成家了。我能清晰感受到父亲的
喜悦与欣慰。每每想起此事，我都
心生感念，在我人生的关键节点，总
是父亲为我掌舵、为我指路，事事为
我的成长与进步着想，他永远是我
的后盾。

“人世有代谢，往来有古今。”父
亲虽已离去，可从他身上，我还有太
多东西要学。如今，我们再也听不到
父亲的谆谆教诲，看不到他慈祥含笑
的面容，但每年春节，热气腾腾的团
圆饭中，依然飘着他最爱的家常味
道；他时刻牵挂的四个儿子，已经接
过家庭的担子，兄友弟恭，彼此扶持，
父母在天有灵，应该也很欣慰。

亲爱的父亲从未真正离开我们。

返程的礼物
张雪辉

唐代张籍的《秋思》中，有这样两句：“复恐匆匆
说不尽，行人临发又开封。”年少时不理解，随着年
岁渐长，我愈来愈能体会到诗人的心境。

每次回家时，都是那样兴高采烈，都是那样激
动万分。可是，从踏进家门那一刻起，离别的倒计
时就已开始，情感在心头纠结。远方的游子，家已
不在故乡，他乡在呼唤、在催促，那里有事业、有家
庭、有往后的人生。只有在离开时，我才会感受到
从未像此刻这般想要留在父母身边。

离开家乡已经 6 年，每次回去都只是短短几
天，匆匆地来，又匆匆地走。而在这来去匆匆之
间，总有一些画面深深印在我心里，让我一次次感
受到家的温暖，与那份沉甸甸的母爱。

每次返程时，母亲都会给我准备许多的礼物，
大包小包，袋子纸箱，那些鼓鼓囊囊的布袋挤挤挨
挨，把后备箱塞得满满当当，盖子都差点合不上。

“再放点杏脯吧？”她弯腰往里瞅，后颈的头发
白了不少，在阳光下晃眼。我伸手想拦着，她已经
摸出几个塑料袋，杏脯的甜味立马飘了出来。这杏
脯还是去年秋天晒的，晒得透亮，甜滋滋的。

后备箱慢慢成了杂货铺，黄澄澄的小米从袋
口撒出来，在垫子上铺了一层，格外显眼。母亲拨
拉着旁边的豆子，粗糙的手指头像在数算盘珠
子。“这是红腰豆，炖肉好吃；这是黑豆，泡茶对身
体好。”她一边捡一边念叨，好像要把整个阳高都
塞进后备箱。

“行了行了！”我笑着去关后备箱盖子，母亲却
像变戏法似的拿出一个袋子。一层层打开，裹着
她刚刚烙好的玫瑰糖饼子，还热乎着。“路上吃，比
面包好吃。”她固执地把袋子塞给我。

车子开过小区门，我从后视镜里，看到母亲还
站在门口望着。那些大包小袋挤在后备箱里，随
着颠簸轻轻地碰来碰去，发出沙沙的响动。我的
眼睛湿润了。

这不仅仅是礼物，是生活，是爱，也是生命的
延续。而这份从家乡带走的礼物，将永远照亮我
前行的路，直到故乡变成他乡，直到时间的尽头。


