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忆英烈，念忠魂；思故亲，感恩情。三篇文章，有家国大义的赤胆
忠心，有血脉相连的绵长思念，亦有平凡中见风骨，赤诚中见深情。岁
月不负，风骨永传；感念先辈，铭记于心。

——编 者

我第一次为烈士扫墓，是在上世纪 60年代初上
小学的时候。

那时每逢清明节，学校都会组织少先队小队长
以上的干部，前往太原双塔烈士陵园或文水刘胡兰
烈士陵园祭扫。村里有辆解放牌大卡车，是我们唯
一的交通工具。车辆有限、学生众多，学校只好定下
规矩：只有小队干部才能参加。我们这些普通少先
队员满心羡慕。直到三年级，我终于戴上了一道杠，
当上了小队长。那一刻我高兴得几乎要跳起来，倒
不是觉得当了“小干部”有多风光，而是终于能在清
明这天，和同学们一起去太原、去文水，为烈士们扫
墓了。

扫墓前一天，大家都要备好干粮。去二十多公
里外的太原或文水，一上午根本回不来。去太原祭
扫完毕，还要去少年宫参观、看电影，等回到晋源老
家，往往已是傍晚。

清明前两天，老师会叮嘱我们每人亲手做一朵
小白花。老师会把同学们交来的小白花集中起来，
用竹子弯成一个圆形后把小白花绑在上面做成花圈
敬献给烈士。

扫墓当天一早，我们在校门口登上那辆解放牌
大卡车，一路高唱《我们是共产主义接班人》，向着太
原的方向驶去。大约一个小时，便抵达双塔烈士陵
园。园内苍松翠柏、古木参天，处处庄严肃穆。在老
师的带领下，我们来到烈士墓前，献上花圈，向烈士
行少先队队礼，然后听解说员向我们介绍烈士的英
雄事迹。至今仍记得那年我们去祭扫的那个烈士叫
王瀛，河北人，是打入阎军内部的一位地下党员，在
解放太原前夕，因发动兵变被叛徒出卖而牺牲。也
就是从那一刻起，我对老师常说的“今天的幸福生活
是无数革命先烈用鲜血和生命换来的”这句话有了
更深的理解。

第二次扫墓，是去文水县刘胡兰烈士陵园。让
我印象最深的，是那位解说员。他从刘胡兰烈士的
生平一直讲到她英勇就义。他不仅普通话讲得好，
而且讲得特别有感情，好多同学都听哭了。我至今
都能回忆起他讲的开场白：“亲爱的同学们，你们听
过刘胡兰大姐姐的故事吗？你们知道刘胡兰大姐姐
是怎么牺牲的吗？你们知道今天的幸福生活是怎么
来的吗？”讲到动情处，他的声音都哽咽了，我听到周
围好多同学低沉的抽泣声……我没有哭。在年少的
心里，我从不愿把英雄与“死”联系在一起。我只羡
慕他们、崇敬他们。那时的我总觉得，英雄是不会逝
去的。无论课本还是电影里，我们从不说英雄“死
了”，只说“牺牲”。在我纯真的理解里，“牺牲”便是
另一种活着——活在另一片天地，活在人民心中，永
远年轻，永远明亮。可惜，当时这些纯真的想法，没
有出现在我的作文里。

后来长大，参军、求学、读书，慢慢懂得了更多道
理。我才真正明白，那些革命先烈，是为了让全国人
民都能过上安稳幸福的生活，才义无反顾走上革命
道路，甘愿流血牺牲。

如今，我怀着与儿时同样滚烫的心情，含泪写下
这些文字。仿佛又回到小学课堂，重新写完当年那
篇没能落笔、也没能写好的作文。那些英烈从未远
去，他们的精神，一直刻在我们心里，照亮着一代又
一代人。

敬爱的姥姥，我总觉得您还
活着，始终活在我心里。您离开
我已经 40 多年了，可我还会常
常想起您，睡梦中也会经常遇见
您。有一回梦中，您盘脚坐在蒲
团上，左手拉着风匣烧火，右手
不时用小铁铲往灶膛添煤。您
生前日日忙碌的模样，早已深深
定格在我的童年里，融进了我最
珍贵的记忆。

如今，我已是 70 多岁的老
人，可每当追忆起小时候与您相
伴的日子，您为全家操劳的身
影，您慈祥和蔼又带着些许沧桑
的面容，就清晰地浮现在眼前。
姥姥，我和弟妹五人都是您带大
的，您含辛茹苦照顾我们，任劳
任怨操持家务，我们终生难忘。

追忆童年，我从五六岁起，
就开始做些力所能及的家务，想
替您分担一点。印象最深的是
和您一起打水抬水的场景。平
日里的用水，多是父亲挑回来；
可父亲工作一忙，水缸空了、又
急着用水时，您就拎着水桶，我
扛着扁担，一起去家附近的露天
井打水。

您用扁担钩挂住水桶，探进
井里，左晃一下，右摆一下，好不

容易把水桶灌满后，您在前我在
后抓住扁担一起往上拽。水桶
距井沿约有一尺多高时，便放平
扁担，我使劲摁住别让它撅起
来。您是小脚站不稳，只能跪在
井沿上，左手按地支撑上身，低头
弯腰，右手抓住水桶梁，猛一使
劲，把水桶提上来，打水过程既费
劲又危险，一旦没掌控好，不小
心栽进井里，后果不堪设想。

抬水时，您走在后面，用右
胳膊扶着扁担一头；我走在前，
抬着另一头。水桶压得我肩膀
生疼，我就用双手使劲往上托扁
担，减轻肩膀的压力。我人小个
矮，没走几步，水桶就滑向我这
边。您怕压着我，总悄悄把水桶
往自己那边拽。那一幕，我记了
一辈子。

父母都是教师，每天早出晚
归，无暇顾及家里的日常生活。
每天做饭、洗衣服、收拾家，照顾
我和弟妹们，都由您承担。拿衣
服来说，一年四季每次都到村边
的小河里去洗，其他季节还好
说，冬天可就遭罪了。记得有一
次，您端着一大盆衣服，我也拿
着几件，跟着您来到河边。河面
结着一层薄冰，您让我找块石头

砸开冰面。我伸手一试，刺骨的
冷瞬间把手缩了回来：“太冻手
了，这么冷怎么洗啊？”您却毫不
在意：“没事，再冷也得洗。”说
着，您就坐在河边一块光滑的石
头上，在捡来的平板石上不紧不
慢搓洗衣服。冰水寒彻骨，等洗
完衣物，再看您的手冻得红肿，
可您根本不在乎，没当回事。

上世纪 60 年代中期，我们
家搬到城里，您又跟着我们生活
了十几年，依旧一刻也闲不住。
我们怕您累，总劝您多休息，您
总说：“越吃越馋，越坐越懒，干
点活累不倒人。”

您一辈子为全家操劳，没享
几天福，生命定格在 87 岁。姥
姥，回想您的人生，您身上具有
许多美德值得我们学习。您勤
劳朴实，厚道善良，生活节俭，任
劳任怨，凡事总先想着别人，唯
独忘了自己。

自您离去后，每年的清明
节，我和弟妹们都去您的墓地祭
拜。跪拜在墓前，您生前的模
样、慈祥的笑容，就清晰地浮现
在脑海里。姥姥，我们想您，您
从未真正离开，永远活在我们
心里。

清明将至，总忍不住想起我
的老伴周玉栋。他一辈子从军营
走到乡间，始终怀揣着一颗治病
救人、为国为民的心。从年少投身
抗日战场，到扎根吕梁山乡宁行
医半生，他走过枪林弹雨，守着一
方百姓，用一生践行着医者本
分，也活出了让人敬重的模样。

老伴周玉栋是河北丰润人，
我与他相识时，他已是一名军
医。他 11 岁便加入抗日儿童
团，站岗放哨、传递消息；13岁那
年，父亲因协助地下党工作遭叛
徒出卖、不幸遇害。国仇家恨面
前，年仅 14 岁的他毅然穿上军
装，成为八路军中年纪最小的卫
生兵之一。从抗日战争到解放
战争，再到奔赴朝鲜战场，枪林
弹雨里，他凭着一身医术，救下
了无数战友的生命。

1955 年，周玉栋转业复员，
组织询问他的工作意向，他只问

了一句：“哪儿最苦？”就这样，他
一头扎进山西省临汾市乡宁县，
先后在偏远的西坡、关王庙等地
行医，后来担任县医院副院长，
凭借精湛的外科技术，被当地百
姓亲切誉为乡宁“第一刀”。

上世纪 70年代的一天，黄干
部的家属突发大出血，生命垂
危。在家休息的老伴听闻消息，
二话不说赶往医院，冲进病房后
果断处置，挽救了一条生命。后
来，老黄两口子把他当成了亲兄
弟，年年登门探望。

在周玉栋心里，治病救人从
来都是天大的事。他不趋炎附
势，对穷苦百姓却满心柔善。关
王庙有位年轻村民家境贫寒、重
病卧床，他当即让对方住到家
里，管吃管住直至痊愈。村民感
激涕零，执意认他做干爹，此后
年年如走亲戚般探望。

这样的事儿，多得数不清。

看病能省则省，他绝不让病人多
花冤枉钱；遇到没钱看病的人，
他总是悄悄垫付药费。他没读
过正规医学院，却一辈子勤学不
辍，白天坐诊看病，夜晚挑灯苦
读、整理笔记，密密麻麻的笔记写
满了一本又一本。我心疼他太过
操劳，他总说：“战场上伤员等着
救，现在病人等着治，哪能停下？”

2003年元月，71岁的老伴永
远离开了我们。20多年过去，乡
宁的百姓依然记着这位“周一
刀”。我总觉得，他这一生，活得
值当。

如今，我已是 93岁的老人，
回忆这些往事是希望后辈们铭
记他那份初心——对百姓的赤
诚之心，对国家的忠诚之心，对
职业的敬畏之心。他一生清贫，
没留下多少钱财，却留下了一身
风骨，一股为家国、为百姓倾尽
全力的精神。

一生难忘姥姥恩
安如石

为烈士扫墓
晓 根

九旬老人忆老伴九旬老人忆老伴
郑玉英

我们的节日


