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日子总是在不经意的翻找中，露出它最
温柔的底色。

前几日，整理家中那只老旧的五斗柜，
在柜子最底层的木箱里，意外撞见几双鞋
垫。彩色的碎布拼接在一起，针脚虽已有些
许磨损，却依旧挺括厚实。目光触碰到它
们，思绪瞬间决堤——那是母亲留给我们的
最细腻的温度。

母亲离开我们已经 13年了，走时享年 83
岁。而这几双鞋垫，大抵是在她 70 岁前后，
一针一线纳成的。

那是上个世纪，大姐一家在赤桥村忙
活着童装加工的生意，家中的布料堆成了
山，剩下的五颜六色的边角料，成了母亲的
宝贝。

母亲是个极惜物的人。那些裁剩下的
碎布，她总是细细地收揽起来，做成冬天挂
在门上的门帘、小圆凳上的垫子，而最常做
的，是一双双鞋垫。时光荏苒，转眼二十多
年过去了，这几双鞋垫，像时光的标本，被完
好地珍藏至今。

每次捧起它们，记忆的闸门便轰然打
开。我总会不由自主地想起，妈妈在古稀之
年还在为我们一针一线做鞋垫的模样。

那时，我也已经三十多岁，家境已宽裕
了许多。每当我看见她又在摆弄那些碎布，
总会心疼地劝她：“妈，现在条件好了，咱们
去商店买几双现成的多舒服，不用再这么辛
苦了。”

她总是淡淡一笑，并不听劝。只要一有
空，她还是会趁着没人注意，悄悄拿出针线，
慢条斯理地做起来。

母亲的眼睛已经花了很多年了。那副
老花镜，还是当年赶会时在路边摊买的。她
平时不戴，只有在做针线活时，才会小心翼
翼地架在鼻梁上。

她纫针时，看不清小小的针眼，往往只能
凭感觉，凭着几十年的经验去摸索。有时穿
不进去，她便会轻轻唤我：“娃，帮娘纫个针。”

那时的我，心里装着许多琐事，总是很
粗心。帮她穿好线，递到她手里，就转身去
忙自己的事了。我从未想过，她戴着并不清
晰的老花镜，要克服多少视物的困难，才能
把那些碎布拼缝得严丝合缝，才能把那一针
一线纳得如此紧密厚实。

而母亲这一辈子，之所以如此执着于针
线活，背后藏着她对子女们最深沉、最讲究
的爱。

她一辈子生养了我们兄弟姐妹 8个。在
我们年幼的岁月里，身上穿的衣服，脚上穿
的布鞋，还有脚下的鞋垫，全都是她的杰
作。她对自己的手艺极有要求，每一件衣
物，她都想着要做到最好、最合身，要让我们
穿出去感到体面、感到骄傲。

回想当年，因为我们兄弟姐妹年龄相差
悬殊，哥哥姐姐有的已经参加工作，有的远
赴外村、外地求学。母亲心里时刻记挂着，
绝不能让外人因为衣着简陋而看不起自己
的孩子。为了这一点点朴素的愿望，她会主
动去向村里针线活最好的妇女请教，学习新
样式，琢磨新做法。

她所有的用心，所有的不辞辛苦，都只
是为了让她的孩子们走出家门时，腰杆能挺
得直一点，心里能有底气一点。

在母亲的营生里，做鞋无疑是最辛苦、
最费功夫的。每一双鞋的诞生，都要经过漫
长且繁琐的三道工序。

第一道工序是做“鞋样子”。她根据家
里每个孩子脚的大小，用旧报纸、装化肥的
纸袋，或者其他边角料的纸张，一笔一笔画
出来，然后小心翼翼地裁剪整齐，分门别类
压在箱底。这是做鞋的蓝图，也是她对孩子
们脚的尺寸最细心的记录。

接着是做“鞋坯布”。母亲把一层纸、一
层旧布仔细地黏合在一起，平整地贴在墙上
晾晒。那是无数个日夜的堆叠，是为了让脚
下的路，有足够厚实的支撑。

然而，最耗心血的步骤，还是做鞋底。
母亲常说，鞋底是鞋的命，做得好不好，

决定了鞋耐不耐穿。她把鞋坯布一层又一
层地黏合压实：天暖和穿的，底子薄一些；天
冷干活穿的，就要厚一些；平日里走路穿的，
适中就好。每一层都必须黏得紧实，再用大
石头或重物压平，直到它们浑然一体。

画样、裁切，这还只是基础。真正的考
验，是纳鞋底。

她用事先搓好的粗麻绳，配合引针，一
针一针地穿透厚厚的鞋底。那不是简单的
缝合，更像是一种有力的捆绑。她的手法极
有规律，针脚密密麻麻、纵横交错。只有这
样，鞋底才能经得起日复一日的磨损，才能
陪我们走得远、走得稳。

这是一份极费体力的重活，更是个技术
活。母亲常年劳作，手上布满了老茧和伤
痕。我至今仍清晰地记得，她在纳鞋底时，
偶尔会失手扎破自己的手指。鲜血渗出来，
她只是习惯性地把手指放进嘴里，用力吸吮
一下，擦掉血迹，便头也不抬地继续穿针引
线。她从来没有娇气地喊疼、叫嚷，也不需
要旁人的帮助，这点伤痛，在她心里仿佛不
值一提。

母亲用一双布满伤痕却又坚韧无比的
手，把深沉的爱意一点点纳进了厚实的鞋
底。那鞋底上密密麻麻的针脚，是她写给子
女无声的情书。

如今想来，母亲这一辈子，到底为父亲
做了多少双鞋？为我们 8个子女做了多少双
鞋？又纳了多少双鞋垫？缝了多少件衣裳？

我想，如果母亲还健在，这个数字连她
自己都记不清了。更没人能算出，她为了纳
鞋底、缝衣服，扎破过多少次手指，熬过了多
少个疲惫不堪的日夜，忍受了多少家务与劳
作的双重重压。

我们做子女的，虽然在她的庇护下长
大，却从未真正细算过这些恩情。

清明时节，细雨纷纷。我捧起这几双残
存的鞋垫，睹物思人，思绪万千，便借着这些
旧物，含着泪写下这篇小文，以此纪念我的
母亲，也以此纪念我的父亲。感恩二老这一
生无私的付出，感恩那份沉甸甸、毫无保留
的爱。

愿父母在另一个世界，安好，无虞。

深夜 10点，台灯是房间里唯一的明亮。我伏在
摊开的作文本上，像一只搁浅的贝壳，吐不出半粒珍
珠。明天就要交“我的家庭”主题征文，可我的笔尖，
只洇开一团墨色的茫然。

母亲推门进来，手里是一个老旧的铁皮盒，边角
的漆磨损了，露出里面深红的锈。“翻箱倒柜地找熨
斗，倒把它给撞出来了。”她语气轻松，“你爸的宝贝，
瞧瞧？”

盒盖开启的瞬间，一股旧纸张、干墨水和时光混
合的沉静气味弥漫开来。盒中是一叠用细麻绳捆好
的信，信纸脆黄，边缘被岁月啃出毛边。我解开绳
子，最上面一封的抬头，是父亲年轻时笨拙而有力的
字迹：“吾妻芳鉴。”我的脸蓦地一热，像无意间闯入
了父母青春的河滩。

信是二十多年前写的，父亲那时在外省跑长途
货运，一辆老解放卡车是他移动的家。母亲则守着
故乡的晨昏与我稚嫩的啼哭。父亲的信，是他用方
向盘在祖国地图上划出的思念。他写“昨夜车泊汉
中，江风甚寒，想起你总说我睡觉蹬被”，写“路过一
片油菜花田，黄得灼眼，忽然想起儿子的小绒帽”，也
写“芳，货款被拖，这个月家用短了些，苦了你”。母
亲的回信则用圆珠笔写在从小学生作业本撕下的纸
上，报平安，说“儿会叫爸爸了”，说“月季新发了三枚
花苞”，末了总有一句“行车万里，盼归期”。

我一行行读着，那些朴素的、甚至语法有些别扭
的句子，忽然活了过来。它们是父亲在陌生旅馆灯
下的哈欠，是母亲哄睡我后揉着发酸手腕的叹息。
信纸的折痕处，有磨损的毛边，那是被反复展读的痕
迹；某页上有几处化开的蓝，像小小的云，母亲指着
它，淡淡地说：“哦，这封啊，是有一年除夕，你发高
烧，我抱着你在医院走廊，边等你爸的电话边写的。
大概是滴了泪，这纸不行，一沾就晕。”

那一刻，我如遭雷击。除夕——这个词在语文
课上，是王安忆笔下弄堂里的饭菜香，是老舍文中北
平城震天的爆竹声。而在我家的词典里，它关联的
意象，竟是医院消毒水的气味、滚烫的小小额头，和
信纸上这朵沉默的、蓝色的云。父亲的信，正是从那
个没有他的年夜，从“吾妻芳鉴”几个字开始，变得又
密又长。那些方块字，是他们用来对抗分离与困窘
的砖石，一撇一捺，搭建起一个流动而坚固的家。

语文书告诉我，“家”是宝盖头下一头猪的安
稳。而父母用整整一铁盒的信告诉我，“家”是“吾妻
芳鉴”与“盼归期”之间，那条用思念与牵挂铺就的、
最漫长的归途。它不在广厦，而在牵挂；不诉离殇，
只报平安。

我轻轻合上铁盒，那声轻微的“咔哒”，像一声悠长
的叹息，也像一颗心终于落回胸膛。我重新提笔，在作
文本上写下第一行字：“我的家，住在一叠旧信里。”

墨迹在灯下润开，这一次，我清晰地看见，里面
闪烁的，是二十年前汉中的江风，是故乡月季的初
蕾，是一滴被岁月风干、却将某个汉字永远洇染得丰
润的，蓝色的泪。我终于懂得，最好的语文，从来不
在纸上。它在母亲凝视旧信时，那突然柔软下来的
嘴角；在父亲从不言爱，却将“吾妻”二字写了千百遍
的、笨拙的温柔里。

我就在这样一片由最朴素的词句汇成的星河
里，悄然长大。每一个字，都是一颗温暖的星子，照
亮我，也照亮我将要书写的人生。

针线缝出岁月长
张增宝


