

109次踏入马尔克斯这条河流

韦蓉

生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

——加西亚·马尔克斯

这句话是马尔克斯自传《活着为了讲述》的卷首语，同时也镌刻在《百年孤独》之中。这是马尔克斯对生活、记忆与写作的终极理解。这句话也是我读懂《百年孤独》的“钥匙”。

多数人读马尔克斯，都会先读《百年孤独》。这部魔幻现实主义巅峰之作，被誉为20世纪最具影响力的小说，但它也常年位列“最难读懂名著”榜单之首。迷宫般的叙事结构、重复的人名、宿命般的情节，让不少读者心怀敬畏，望而却步。我亦如此，这本书在书架搁置多年，始终不敢轻易翻开。

2020年，闲逛书店时，马尔克斯自传《活着为了讲述》映入眼帘，扉

页上的这句话直击我心。我当即决定：先读懂作者，再读他的代表作。

这部30多万字的未尽自传，藏着马尔克斯完整的精神成长轨迹。我花了一年零四个月“读”完了这部书，不是看，是真正的“读”。在喜马拉雅App，我用朗读的方式，完成了《活着为了讲述》演播专辑，一共录制了109集音频。一字一句地朗读，恰似109次踏入名为“马尔克斯”的时光长河，在沉浸式的表达中，触摸他的灵魂脉络。

跟着文字，我仿佛置身哥伦比亚的小镇。遇见他的家人、乡邻，看见他如何从少年走向作家，如何在

现实里

挣扎、热爱、困惑。

马尔克斯

在自传里说，他

有“娘胎里记事，睡梦中预知”的本事。这是他的天赋，也是他写作的源头。

看完他的自传，我终于有勇气翻开《百年孤独》。我豁然开朗：他的魔幻现实主义文字，魔幻是“表”，现实是“里”，所有创作皆有迹可循。

在《百年孤独》中，处处可见马尔克斯真实的

生命体验。他爱过的人、经历的事，他的坚守与困惑，一一对应。自传中坚韧持家的母亲，对应《百年孤独》里守护家族一生的乌尔苏拉；年少遇见妻子梅赛德斯便一眼倾心、执意迎娶的深情，化作奥雷里亚诺·布恩迪亚上校初见蕾梅黛丝便决心娶她的情节。马尔克斯在真实与虚构之间，找到了最巧妙的契合点。

先读自传再读小说，如同手持地图穿行迷宫，每一处呼应、每一条线索，都带来发现的惊喜。109次演播，让我真正走进马尔克斯的世界。

读完《百年孤独》不早不晚，恰逢其时。若年轻时候读，或许会半途而废。看不懂结构，摸不透作者匠心，只会觉得复杂难懂。走过半生，有了人生阅历，也有了多年的阅读积累，再加上全情投入地朗读了30万字的马尔克斯自传，我终于读出了这部作品的精髓。

阅读的过程，是享受，也是共鸣。跟随布恩迪亚家族经历百年悲欢，不自觉对照自身过往，在文字里看见命运的轮回与人性的坚韧。

读一本好书，如同与知己相遇，最好的阅读方式，是适合自己的那一种；最好的阅读时机，是经历与阅历刚好相配的那一刻。

愿每一个读者都能找到属于自己的阅读节奏。读懂经典，也照见自己。

悦享经典
阅见成长

总有一段文字，直击心灵；总有一本好书，照亮前路。在生活里，书籍是我们最温柔的精神慰藉，也是最坚定的成长力量。每一本被我们珍藏心底的书，都藏着一段独特的时光、一份深刻的思考，或是一场悄然的蜕变。本版特邀几位热爱阅读的朋友，聚焦“经典阅读与生命成长”，通过分享亲历的阅读故事、书页间的感动与顿悟，呈现经典如何穿越时空，照见当下。

——编者

全民阅读

我的科学启蒙书

春潮

我素来喜爱读书，从儿时的连环画到长大后的长篇小说，从科普读物到四大名著，诸多书籍陪伴我成长。而在记忆深处，留下最深刻印记的书当属《十万个为什么》。

至今，我家还完整地保存着一套五册的《十万个为什么》。这套科普读物，在我的少年时代，让我增长了许多知识，给我带来了许多快乐。这套书由不同印次的版本组成：第一册1961年4月第一版，1962年7月第8次印刷；第二册1961年5月第一版，1962年7月第7次印刷，前两册均由少年儿童出版社出版、上海印刷。第三、四册同为少年儿童出版社1961年8月第一版，1962年2月在太原首次印刷；第五册则

是该社1961年10月第一版，同样于1962年2月在太原印刷。从内容划分，第一册为物理，第二册为化学，第三册是天气气象，第四册是农业知识，第五册为生理卫生。

这套书一出版就热销全国，掀起了青少年科普热潮，崇尚科学、学习科学蔚然成风，一书难求的场景遍布城乡。我当时是小学四年级的学生，不过十一二岁，为了集齐这套书，我经常往书店跑。每逢周日，一大早就跑到新华书店，盼着新书上架。全套五册，我分了三次才购齐，每次都要排很长的队。有一次，我早晨8点就出了家门，排到中午1点还没回去，父亲放心不下赶到书店，见我还在队伍中，便默

默陪我等候，直到买到书才一同回家。当年全套书仅售3.5元，在物资匮乏的1962年，这已是全家月生活费的十分之一。特殊的年代里，父亲仍支持我买下这套书，父亲的支持，藏着他对知识的敬重，更藏着对我的殷切期盼。

捧回这套书后，我视若珍宝，整日手不释卷。只要放学回家，马上捧在手中，直到妈妈做好饭，才恋恋不舍地放下。由于我偏好物理，所以在通读以后，又反复读了第一册。正是这套书，打开了我通往科学殿堂的道路，让我迷上了无线电。从试装矿石收音机，到试制复式半导体收音机，我反复

上世纪60年代中期，我在故乡乡村办小学读书。日子浸在朴素的烟火里，课本是唯一的知识来源，而一本《欧阳海之歌》，像一束炽热的光，照进了我懵懂的童年，在心底种下了一颗名为责任与担当的种子，伴随我走过往后的岁岁年年。

那时的乡村小学，没有琳琅满目的课外读物，《欧阳海之歌》是老师从公社图书室借来的，在班级里被同学们争相传阅。书页早已被翻得卷边泛黄，可每当翻开它，我便全然沉浸在那个热血的故事里。我一遍遍读着欧阳海的事迹，读他年少时的苦难，读他参军后的坚守，读他在危急时刻奋不顾身推开惊马、护住列车与乘客，将年轻的生命永远定格在那一刻的壮举。没有华丽的辞藻，却字字千钧，让我第一次懂得，原来生命的意义，不在于索取，而在于奉献；原来勇敢，是在生死关头毫不犹豫地选择守护他人。

年少的我，尚不能完全读懂“英雄”二字的厚重，却在心底悄悄埋下了对善良、对勇敢、对责任的最初认知。之前的我，是个遇事胆小、习惯退缩的孩子，读完这本书，欧阳海那句“我是人民的战士，要为人民做一辈子好事”的信念，深深刻在了我的脑海里。我开始学着主动帮助同学，学着在集体劳动中冲在前面，学着把弱小者放在心上，那些看似微不足道的改变，都来自于这本书带给我的力量。

记忆里，有一件小事，至今想来仍清晰如昨。那是一个深秋的午后，放学路上突遇大雨，泥泞的小路变得湿滑难行，同班一位腿脚不便的同学拄着拐杖走得艰难，几次险些滑倒在泥水里。看着他无助的模样，我脑海里瞬间闪过欧阳海舍身救人的画面，没有丝毫犹豫，我立刻跑过去，一手撑着破旧的雨伞，一手紧紧扶着他的胳膊，一步步慢慢往前走。雨水打湿了我的衣袖，泥点溅满了裤脚，可看着身边同学安稳的脚步，我心里满是从未有过的自信。那段路走了很远，却让我真切体会到，给予他人帮助，远比被帮助更有力量，这便是《欧阳海之歌》教给我的，最朴素也最深刻的道理。

半个多世纪过去了，童年的许多往事早已模糊，可《欧阳海之歌》带给我的触动却从未消散。当年它教会我的不只是勇敢与善良，更是一种直面生活的赤诚，一种心怀他人的格局，一种无论身处何种境地，都坚守本心、向阳而行的信念。在往后的人生里，每当遇到困难与抉择，想起那个年轻的英雄，想起书中传递的精神力量，便多了一份前行的勇气与底气。直到今天，退休多年的我依然以书为伴，以笔为友，向更好的状态努力，靠的就是《欧阳海之歌》的心光。

拆装、不断尝试，历经无数次失败，终于让我家有了第一台收音机。当收音机中传来清晰的广播声时，我满心激动，全家人也倍感欣喜。家人的支持让我更坚定地学习文化与科学，我先后成功组装了八九台半导体收音机，赠予亲友，收获了诸多赞许。

读书丰富了我的生活，知识赋予我成长的力量，让我一生获益颇多。感谢《十万个为什么》，它是我少年时代的科学启蒙，更是我一生的精神财富。

一本红书
半生心光

彭庆东