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我素来喜爱读书，从儿时的连环
画到长大后的长篇小说，从科普读物
到四大名著，诸多书籍陪伴我成长。
而在记忆深处，留下最深刻印记的书
当属《十万个为什么》。

至今，我家还完整地保存着一套
五册的《十万个为什么》。这套科普读
物，在我的少年时代，让我增长了许多
知识，给我带来了很多快乐。这套书
由不同印次的版本组成：第一册 1961
年 4月第一版，1962年 7月第 8次印刷；
第二册 1961年 5月第一版，1962年 7月
第 7次印刷，前两册均由少年儿童出版
社出版、上海印刷。第三、四册同为少
年儿童出版社 1961 年 8 月第一版，
1962年 2月在太原首次印刷；第五册则

是该社 1961 年 10 月第一版，同样于
1962年 2月在太原印刷。从内容划分，
第一册为物理，第二册为化学，第三册
是天文气象，第四册是农业知识，第五
册为生理卫生。

这套书一出版就热销全国，掀起
了青少年科普热潮，崇尚科学、学习科
学蔚然成风，一书难求的场景遍布城
乡。我当时是小学四年级的学生，不
过十一二岁，为了集齐这套书，我经常
往书店跑。每逢周日，一大早就跑到
新华书店，盼着新书上架。全套五册，
我分了三次才购齐，每次都要排很长
的队。有一次，我早晨 8 点就出了家
门，排到中午 1点还没回去，父亲放心
不下赶到书店，见我还在队伍中，便默

默陪我等候，直到买到书才一
同回家。当年全套书仅售 3.5
元，在物资匮乏的 1962年，这
已是全家月生活费的十分之
一。特殊的年代里，父亲仍支
持我买下这套书，父亲的支持，藏着
他对知识的敬重，更藏着对我的殷切
期盼。

捧回这套书后，我视若珍宝，整日
手不释卷。只要放学回家，马上捧在
手中，直到妈妈做好饭，才恋恋不舍地
放下。由于我偏好物理，所以在通读
以后，又反复读了第一册。正是这套
书，打开了我通往科学殿堂的道路，让
我迷上了无线电。从试装矿石收音
机，到试制复式半导体收音机，我反复

拆装、不断尝试，历经无数次失败，终
于让我家有了第一台收音机。当收音
机中传来清晰的广播声时，我满心激
动，全家人也倍感欣喜。家人的支持
让我更坚定地学习文化与科学，我先
后成功组装了八九台半导体收音机，
赠予亲友，收获了诸多赞许。

读书丰富了我的生活，知识赋予我
成长的力量，让我一生获益颇多。感
谢《十万个为什么》，它是我少年时代
的科学启蒙，更是我一生的精神财富。

上世纪 60 年代中期，
我在故乡村办小学读书。
日子浸在朴素的烟火里，课
本是唯一的知识来源，而一
本《欧阳海之歌》，像一束炽
热的光，照进了我懵懂的童
年，在心底种下了一颗名为
责任与担当的种子，伴随我
走过往后的岁岁年年。

那时的乡村小学，没有
琳琅满目的课外读物，《欧
阳海之歌》是老师从公社图
书室借来的，在班级里被同
学们争相传阅。书页早已
被翻得卷边泛黄，可每当翻
开它，我便全然沉浸在那个
热血的故事里。我一遍遍
读着欧阳海的事迹，读他年
少时的苦难，读他参军后的
坚守，读他在危急时刻奋不
顾身推开惊马、护住列车与
乘客，将年轻的生命永远定
格在那一刻的壮举。没有华丽的辞藻，却字
字千钧，让我第一次懂得，原来生命的意义，
不在于索取，而在于奉献；原来勇敢，是在生
死关头毫不犹豫地选择守护他人。

年少的我，尚不能完全读懂“英雄”二字
的厚重，却在心底悄悄埋下了对善良、对勇
敢、对责任的最初认知。之前的我，是个遇
事胆小、习惯退缩的孩子，读完这本书，欧阳
海那句“我是人民的战士，要为人民做一辈
子好事”的信念，深深刻在了我的脑海里。
我开始学着主动帮助同学，学着在集体劳动
中冲在前面，学着把弱小者放在心上，那些
看似微不足道的改变，都来自于这本书带给
我的力量。

记忆里，有一件小事，至今想来仍清晰
如昨。那是一个深秋的午后，放学路上突遇
大雨，泥泞的小路变得湿滑难行，同班一位
腿脚不便的同学拄着拐杖走得艰难，几次险
些滑倒在泥水里。看着他无助的模样，我脑
海里瞬间闪过欧阳海舍身救人的画面，没有
丝毫犹豫，我立刻跑过去，一手撑着破旧的
雨伞，一手紧紧扶着他的胳膊，一步步慢慢
往前走。雨水打湿了我的衣袖，泥点溅满了
裤脚，可看着身边同学安稳的脚步，我心里
满是从未有过的自信。那段路走了很远，却
让我真切体会到，给予他人帮助，远比被帮
助更有力量，这便是《欧阳海之歌》教给我
的，最朴素也最深刻的道理。

半个多世纪过去了，童年的许多往事早
已模糊，可《欧阳海之歌》带给我的触动却从
未消散。当年它教会我的不只是勇敢与善
良，更是一种直面生活的赤诚，一种心怀他
人的格局，一种无论身处何种境地，都坚守
本心、向阳而行的信念。在往后的人生里，

每当遇到困难与抉择，想起那个年轻的
英雄，想起书中传递的精神力量，便

多了一份前行的勇气与底气。直
到今天，退休多年的我依然以

书为伴，以笔为友，向更好
的状态努力，靠的就是
《欧阳海之歌》的心光。

生活不是我们活过的日子，而
是我们记住的日子，我们为了讲述
而在记忆中重现的日子。

——加西亚·马尔克斯
这句话是马尔克斯自传《活着

为了讲述》的卷首语，同时也镌刻在
《百年孤独》之中。这是马尔克斯对
生活、记忆与写作的终极理解。这句
话也是我读懂《百年孤独》的“钥匙”。

多数人读马尔克斯，都会先读
《百年孤独》。这部魔幻现实主义巅
峰之作，被誉为 20世纪最具影响力
的小说，但它也常年位列“最难读懂
名著”榜单之首。迷宫般的叙事结
构、重复的人名、宿命般的情节，让
不少读者心怀敬畏，望而却步。我
亦如此，这本书在书架搁置多年，始
终不敢轻易翻开。

2020年，闲逛书店时，马尔克斯
自传《活着为了讲述》映入眼帘，扉

页上的这句话直击我心。我当即决
定：先读懂作者，再读他的代表作。

这部 30多万字的未尽自传，藏
着马尔克斯完整的精神成长轨迹。
我花了一年零四个月“读”完了这部
书，不是看，是真正的“读”。在喜马
拉雅App，我用朗读的方式，完成了
《活着为了讲述》演播专辑，一共录
制了 109 集音频。一字一句地朗
读，恰似 109 次踏入名为“马尔克
斯”的时光长河，在沉浸式的表达
中，触摸他的灵魂脉络。

跟着文字，我仿佛置身哥伦比
亚的小镇。遇见他的家人、乡邻，看
见他如何从少年走向作家，如何在

现 实 里
挣扎、热
爱 、困
惑 。 马
尔 克 斯
在 自 传
里说，他

有“娘胎里记事，睡
梦 中 预 知 ”的 本

事。这是他的天赋，也是
他写作的源头。

看完他的自传，我终
于有勇气翻开《百年孤独》。我豁
然明朗：他的魔幻现实主义文字，
魔幻是“表”，现实是“里”，所有创
作皆有迹可循。

在《百年孤独》中，处
处可见马尔克斯真实的

生命体验。他爱过的人、经历的事，
他的坚守与困惑，一一对应。自传
中坚韧持家的母亲，对应《百年孤
独》里守护家族一生的乌尔苏拉；年
少遇见妻子梅赛德斯便一眼倾心、
执意迎娶的深情，化作奥雷里亚诺·
布恩迪亚上校初见蕾梅黛丝便决心
娶她的情节。马尔克斯在真实与虚
构之间，找到了最巧妙的契合点。

先读自传再读小说，如同手持
地图穿行迷宫，每一处呼应、每一
条线索，都带来发现的惊喜。109
次演播，让我真正走进马尔克斯的
世界。

读完《百年孤独》不早不晚，恰
逢其时。若年轻时候读，或许会半
途而废。看不懂结构，摸不透作者
匠心，只会觉得复杂难懂。走过半
生，有了人生阅历，也有了多年的阅
读积累，再加上全情投入地朗读了
30万字的马尔克斯自传，我终于读
出了这部作品的精髓。

阅读的过程，是享受，也是共
鸣。跟随布恩迪亚家族经历百年悲
欢，不自觉对照自身过往，在文字里
看见命运的轮回与人性的坚韧。

读一本好书，如同与知己相遇，
最好的阅读方式，是适合自己的那
一种；最好的阅读时机，是经历与阅
历刚好相配的那一刻。

愿每一个读者都能找到属于自
己的阅读节奏。读懂经典，也照见
自己。

总有一段文字，直击心灵；总有一本好书，照亮前
路。在生活里，书籍是我们最温柔的精神慰藉，也是最坚
定的成长力量。每一本被我们珍藏心底的书，都藏着一
段独特的时光、一份深刻的思考，或是一场悄然的蜕变。
本版特邀几位热爱阅读的朋友，聚焦“经典阅读与生命
成长”，通过分享亲历的阅读故事、书页间的感动
与顿悟，呈现经典如何穿越时空，照见当下。

——编 者
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