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爱人每到杭州，必去梅家坞，名义上是看朋友，但更要
紧的，是看茶，他借用宋代罗大经《山居新话》里“待得声闻
俱寂后，一瓯春雪胜醍醐”的诗意，美其名曰“听茶”。十余
年来，每年清明前后必去一次，从未间断。家里的茶台上，
也会及时更新一罐梅家坞的龙井。今年清明刚过，女儿女
婿从美国回国度假，我和爱人也暂歇了手头的事，一家人同
游杭州，第一站，便去了梅家坞。

4月的杭州，春光正好。钱塘的水汽飘在空气里，湿湿
的、暖暖的，梅家坞就藏在西湖西南的群山褶皱里，被岁月
轻轻呵护着，藏了千年的茶事，也藏着时光沉淀下来的清寂
和厚重。

爱人的朋友翁先生，一早就来酒店接我们。车子一开
进山里，像是闯进了世外桃源。茶山被郁郁葱葱的香樟树
簇拥着、护佑着，山坳沟涧，都绕着淡淡的云雾。我们沿着
小路慢慢走，听茶园讲故事，听藏在茶里的岁月说话。

听村里人讲，唐宋时期，西湖一带就开始种茶制茶了。
那时，很多文人雅士从北方南迁，爱上了西湖的山山水水，
寻到这片背靠着山、面临着水的地方，开山种茶，坐下来喝
茶论道，茶的味道，就这样在山里扎下了根。到了明代，西
湖龙井的名气越来越大。梅家坞气候温润，土是沙质的，山
泉又多，种出来的茶格外好，成了西湖龙井的代表。一片片
嫩绿的茶芽，顺着运河运到京城，摆在了皇宫的案头上。

清朝的时候，梅家坞的茶事更热闹了。村子挨着茶园
建，家家户户都种茶、制茶，村里的人，人人都会一手茶活。
岁月更迭，一代又一代的茶农，守着茶山，守着老法子，把茶
香传给下一代。

2008年 5月，受朋友启发，
我开始读意大利作家卡尔维诺
的长篇小说《如果在冬夜，一个
旅人》。没想到一下子就喜欢
上了。将近 20年过去，究竟读
了多少遍？不清楚。反正有心
情就翻开看一看。其开头两句
是这样的：“你即将开始阅读伊
塔洛·卡尔维诺的新小说《如果
在冬夜，一个旅人》。先放松一
下，然后集中注意力……”

接下来，卡尔维诺以将近
8个页码、4000字的篇幅，洋洋
洒洒状写读者“你”为阅读这部
新小说而应做的多种多样的准
备，包括“最好关上门”“找个最
舒适的姿势吧”“调一调灯光”
等等好玩搞笑的段落。

我一边看一边笑，甚至哈
哈大笑。谁能想到，卡尔维诺
这家伙竟然如此自恋，如此狂
妄，如此出格，如此得意忘形，
居然在自己一部长篇的开头，

以这样特立独行又肆无忌惮的
方式调动起了读者的阅读兴
趣。甭管他小说后面写得咋样
吧，光看这个开头，就觉得好
玩，就有意思。我也算是个几
十年的资深书迷了，从来没看
到过这样的开头。其实这正是
卡尔维诺潜藏着的“野心”。这
位惯于通过小说来做文体实验
的大师，故意调侃、戏谑，以一
种让人意想不到的方式展开了
叙述，把读者完全带进了他自
己的领地。这正体现了他的充
分自信，他知道你无法拒绝，无
法自拔，根本不会闪避，而是要
主动积极地、心甘情愿地，任由
他牵着你的鼻子走。

能轻松愉快地进入一部小
说，这不正是无数读者所期冀
的吗？

从上世纪 70 年代阅读浩
然的长篇小说《艳阳天》开始，
至今 50 多年了，再怎么忙，我
每天也要抽时间打开自己钟爱
的书，尤其是那些期待一读再
读的经典作品。面对这些让人
深深迷醉的作品，我总是按捺

不住打开它们的冲动。哪天不
读几页书，就像是缺少了什么
一样。虽说现在受手机等电子
产品影响，碎片化阅读呈现不
可抑制之势，但说到底，比起短
视频、浅阅读等，面对一本打开
的书，深深地沉浸其中，还是我
最心仪的。

我喜欢选择多部书同时段
读，每本读十来页，然后换着
读。比如去年是《围城》《百年
孤独》《卡拉马佐夫兄弟》；今年
是《尤利西斯》《悉达多》《蛙》。
感觉十分好。这样读可以适时
换换口味，避免长时间读一本
书带来的单调和压迫感，同时
还可以对比学习其各自特色。

能心无旁骛做自己喜欢的
事，真的是幸运且幸福的。

对我而言，文学就是救
赎。尤其是小说这种文体，我
不仅读，还通过创作，亲身体验
其妙不可言的魅力。

沉下心，进入深度阅读，做
深刻思考，并收获浅阅读所没
有的趣味，这正是我常年坚持
阅读并津津乐道的缘由。

全民阅读全民阅读

春天的玉泉山就像一位爱打扮的女孩儿，
不能说她天天都在换装吧，至少隔三岔五就给
你惊喜。上周日去玉泉山，玉泉公园的早樱已
经凋谢，山中的早樱却开得绚烂。樱花谷里，铺
天盖地的樱花着实让山友们大开了眼界，颇有
醉卧花丛梦寥廓的异想天开。时隔一周再进
山，那个爱好打扮的女孩儿已经换装了。山谷
还是那个山谷，树木还是那些树木，花儿却不见
了，集体消失了一般。山友们说，多亏上周目睹
了早樱的芳容，否则只能等到明年了。很多事
情就是这样，赶上就赶上了，尽情地享受那份美
好。错过也就错过了，有些事情会有下一次，有
些却永远不会再有。

值得欣慰的是，玉泉山从来不会让你失
望。早樱凋谢了，晚樱粉墨登场，其势头和妆容
比早樱的冲击力更强更猛。早樱的花朵是一朵
一朵开的，淡雅、清香、自然。晚樱不是这样的，

它的花朵是一团一团簇拥着的，感觉是在争奇
斗艳：我开得晚，但是我更娇艳。不管是早樱还
是晚樱，皆为玉泉山的主人。游人的眼里，到玉
泉山就是看樱花，樱花代表着玉泉山。这也许
正是当初建设者打造玉泉山的初衷，这个目的
应该是实现了。

也许是审美疲劳的缘故吧，早樱凋谢后，我
的注意力开始转移了。不可否认，晚樱确实美
艳，也还落落大方，但我只是礼貌性地行以注目
礼，便把目光匆匆投向山中刚刚绽开的黄刺玫。

黄刺玫是玉泉山中的原住民，野生植物，普
通得只要有山就会有它，它是我最早认识的灌
木丛花之一。小时候，故乡的山里到处都是黄
灿灿的黄刺玫，我们叫它马茹花。它的花朵并
不属于我们关注的焦点，秋天结出的红果果才
是重点。别看这些小红果，困难时期还救过人
命呢。

玉泉山大量种植樱花、碧桃和梅花后，黄刺
玫这些原住民，本身就不善于炫耀自己，此时更
是没有了存在感。想不到，像我这样的走山人
偏偏喜欢。除了怀旧情结根深蒂固外，黄刺玫
身上特有的淳朴品质和深厚的山野气息符合我
的审美价值。不与外来植物争宠，更无闲心吃
醋。正所谓：“他强由他强，清风拂山岗。他横
任他横，明月照大江。”

除了黄刺玫给山友们带来惊喜，野丁香也
成了大家追逐的对象。李老师喜欢寻找五瓣的
丁香花，她时时强调五瓣的丁香花能带来好运
气。丁香花一般都是四瓣的，五瓣或者以上的
极少，今天却找到了，而且是在一瞬间找见的。
可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，李老
师的兴奋之情溢于言表。

上周还在欣赏的早樱，此时花儿已谢，果儿
却迫不及待地坐出来了，绿绿的，圆圆的，像个
小铃铛，生长太迅速了，简直在跟时间赛跑。秋
哥说，再过两个月就能吃上樱桃了。刚看见坐
果就畅想着口福之欲，也太逻辑自洽了。这几
年，我们在玉泉山上真没有少吃早樱的果子，黑
黑的，像黑豆一样。颜色越黑越成熟，采摘时一
定要小心翼翼，否则满手的暗红汁液，嘴巴更是
像化了妆的小丑嘴。不能想了，再想就会不由
自主地流口水。
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梅家坞听茶
曹爱玲曹爱玲

翁家姐妹带我们去茶园采茶。我们挎上竹篓，戴上草
帽，学着茶农的样子和茶树低语。翁家姐妹一边示范一边
介绍：“梅家坞采茶，向来都有规矩。明前茶金贵得很，雨前
茶也是精品，只采一芽一叶，或者一芽二叶，手要轻，摘得要
干净。”这是老祖宗传下来的规矩，也是对这片土地的敬
重。我的指尖碰到茶芽，凉凉的、润润的，带着晨露的湿气，
还有山泉的清甜味。

茶园里静悄悄的，只有茶叶被风吹得沙沙响，偶尔有鸟
叫声从山涧里传过来，时间好像在这里慢了下来。女婿是
美国人，也跟着我们一起采，他弯着腰，认真地摘着茶芽，在
满是中国味道的茶园里，倒成了一道特别的风景。

因为晚上要赶回酒店，新采的茶叶来不及慢慢摊晾，翁
家妹妹就用机器先半烘干，然后倒进铁锅里。炒茶的师傅
是土生土长的梅家坞人，雪白的胡子和头发，穿着红色的唐
装，很有仙风道骨。他把鲜叶倒进热锅，拓、推、压、揉、抖，
一招一式，尽显茶人匠心。不一会儿，茶香扑鼻，青嫩的叶
子在锅里慢慢蜷缩、内敛，从软嫩的芽叶变成了扁扁的、光
溜溜的龙井干茶，茶香和茶韵都锁在了里面。都说 5斤鲜
叶才能出 1斤干茶，一个采茶的姑娘一天也采不了 10斤鲜
叶。从采到晾，从炒到揉，每一步都得用心，梅家坞的茶，能
香到现在，全靠这份用心。老人说，他炒了一辈子的茶，每
一片茶都有不一样的心声。

翁家留我们吃晚饭，就在“礼耕堂”茶馆里，还请了几位
去过山西的老朋友一起小坐。主人拿出新炒的龙井，用山
泉水煮茶。开水倒进杯子里，茶叶慢慢苏醒舒展，又变回了
芽叶的样子，在杯中轻轻舞蹈，汤是淡淡的绿色。茶香清清
爽爽，抿一口，顿时万籁俱寂。

翁先生轻摇茶杯说：“自然长出来的好东西，都有它的
性子，喝到最后，总会有回甘，这是天地的味道。”女儿轻轻
喝了一口，轻声说：“妈妈，这茶里有山的味道。”女婿也细细
品着，用不太流利的中文说：“有青草的味道，还有栗子的味
道。”我笑着没说话，我品到的，是万物的自然意趣，是岁月
沉淀下来的温厚。

依依不舍辞别梅家坞，衣袖间茶香盈盈，久久散不去。
我们在这片千年茶乡，采了春芽，看了匠心，听了历史，和时
光拥抱。茶的精气晕到心里，晕到每一个细胞里。愿这自
然又有灵性的茶缘，陪伴我们往后的日子。无论行至何处，
无论走多远，仍能听见茶语，听见自己的内心。
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