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管涔之山藏灵秀，汾水一湾贯三
晋。汾河古称“汾”，取“大也”之意。
这条黄河第二大支流，自宁武县的泉
眼汩汩涌出，穿峡谷、过盆地，纵贯 6市
的 29县（市、区），713公里的行程，不
仅是地理的流淌，更是晋地文脉的千
年奔涌。它不似长江那般奔腾东逝的
壮阔，不若黄河那般浊浪滔天的雄浑，
而是以温润而坚韧的姿态，滋养着表
里山河的风骨，承载着华夏文明的碎
片，在岁月长河中，奏响一曲从未停歇
的弦歌。

汾水的魂，藏在治水先贤的丰碑
里。《左传》载，台骀疏导汾河，平息水
患，早于大禹治水，被尊为汾水之神。
这份与先民共生的智慧，刻在晋祠的
碑刻中，融在汾岸的草木间，成为三晋
儿女坚韧不拔的精神底色。古人敬畏
汾水，亦感恩其馈赠，雷鸣寺旁的汾源
灵沼，清泉终年不涸，石壁上“汾源灵
沼”四字，镌刻着世代百姓对母亲河的
敬仰。四千年前，台骀以疏导之法，让
汾水从桀骜变得温顺，滋养出两岸的
沃野；四千年后，这份顺应自然的智

慧，仍在汾河生态治理的实践中延续，
让曾经枯缩的浊流，重焕清澈的容颜。

汾水的韵，浸在文人墨客的诗行
中。汉武帝泛舟汾河，见碧波荡漾、箫
鼓齐鸣，挥笔写下“泛楼船兮济汾河，
横中流兮扬素波”的豪迈，将帝王的豪
情与汾水的壮阔熔铸为千古绝唱。李
峤以“彼汾之曲嘉可游，木兰为楫桂为
舟”，勾勒出汾水的清丽雅致；元好问
在汾岸哭祭大雁，以《雁丘词》的深情，
让汾水多了几分婉约与沧桑。那些流
淌在诗文中的汾水，或雄浑、或清丽、
或苍凉，都是文人墨客对这片土地最
真挚的咏叹，让汾水的文脉在笔墨间
代代相传。

汾水的骨，铸在三晋大地的沧桑
里。公元前 647年，秦国粮船沿汾河而
下，救济晋国饥馑，“泛舟之役”的佳
话，见证了“秦晋之好”的温情，也彰显
了汾河作为航运要道的重要意义。唐
宋时期，“万筏下河汾”的盛景，让汾水
成为木材转运的黄金水道，吕梁山林
木经支流汇入汾河，束筏东下，滋养着
都城的繁华，也留下了人与自然共生

的印记。丁村人在河畔点燃文明的火
种，晋文公在汾岸成就霸业，晋商借汾
水之便积累资本……每一段历史，都
与汾水紧紧相连，每一个故事，都为汾
水注入了厚重的底蕴。

岁月流转，汾水汤汤。曾经因垦
殖采伐而水量大减、赤足可涉的浊流，
如今已重现“一泓清水、两岸锦绣”的
盛景。亭台楼阁与自然景观交相辉
映，古老的汾河在新时代焕发出新的
生机。岸边古渡口的青石板上，还留
着当年粮船停靠的痕迹，与不远处的
高楼大厦交相辉映；晨练的老人、嬉戏
的孩童，在汾水岸边勾勒出烟火人间
的温情。这份古老与新生的交融，让
汾水的文脉有了更鲜活的载体，它依

旧承载着三晋儿女的乡愁，依旧流淌
着千年未改的文脉，那些沉淀在水波
中的历史记忆、文人情怀、先贤智慧，
从未因时光流逝而褪色。

汾水不语，却见证了千年沧桑；流
水不息，更延续着文明火种。它是母
亲河，滋养着两岸的生灵；它是文脉
河，承载着晋地的灵魂。不必面面俱
到地细数其流域变迁，不必蜻蜓点水
地罗列其风景名胜，只需静听汾水潺
潺，便可知三晋大地的厚重与灵动，可
感华夏文明的源远流长。汾水弦歌，
千年不辍，这湾流淌在黄土高原上的
清水，终将带着三晋的风骨，带着千年
的文脉，继续奔涌向前，书写着属于新
时代的篇章。

万物生长靠太阳。离开坚守 40多
年的教学岗位，两年来，我靠着一缕缕
阳光的照耀和温暖，走上了文学之路。

那是两年前的晚春时节，珠颈斑
鸠、喜鹊接力伴着我返乡，麻雀啁啾声
中酣眠于炕头，七彩野鸡送我返城。
归来后欣喜难抑，我写成《枕着鸟鸣入
眠》，发给《胶东文学》编辑部。8月，郭
昊老师发来修改意见：语言不够诗意
高雅。我按照要求将文章细细打磨，
12月底，郭老师留言：“2025年第 1期
样刊已寄给您。”

我的 2025年文学之旅，就在胶东
半岛烟台市的阳光中启程。

1月底，《五台山》副主编玉光兄转
来 1 期目录，拙作《遇见》竟是新栏目

“新自然文学”开栏作。主编闫庆梅在
“卷首语”中说，“新自然文学”突出一
个“新”字……不再只关注大自然的山
水风景，而要去关注城市丛林中人的
生存境遇，要去关注乡村变迁中消逝
的烟火记忆，要去寻找那些将个体命
运织入时代经纬的书写，要把“自然”
扩大至整个人类甚至宇宙空间，以更
开放的形式，表达新的体验与新的思
考。拙作《遇见》，写我到浑州州署“政
协大讲堂”，聆听文友向奎讲浑州治所
的历史沿革及变迁。拙文记录听众的
投入、懵懂、窃语、不懂装懂，刻画了城
市丛林中人的生存境遇，契合庆梅老
师开栏理念。

五台山的阳光接力我，陪我前
行。我骑车到野外跟草木虫鱼、鸟雀
小兽说话。在恒山之巅邂逅苍鹭，蹚
柳河时邂逅白鹡鸰，认识了蓝尾喜鹊、
黄鹡鸰，感知鸟语嗅花香。有感而发，
我写成了《群鸟携来春天》与《花香逗
鸟语》两篇文章，前者被熊克芳老师刊
在《大同日报》云冈副刊；后者被米珍
芳老师刊在《大同晚报》随笔副刊，之
后又被市作协主席侯建臣兄选编在
《小品文选刊》。

三位老师的微笑就像云冈石窟大
佛的微笑，浇灌我写作的种子发芽、拔
节、开花，结出一枚枚果子。

11月，山东莱州市《散文诗报》主
编惠民兄约稿，立马草就《冬天的风
度》发去，12月 31日刊发。校《北岳》，
读乡党杨贵崇兄文《莲花山纪行——
醉得蜻蜓春翅软》，心痒痒写了篇阅读
札记《此情此景皆山乡》，发给《塞北文
苑》主编黑牙，刊于《塞北文苑》六期。

12月 15日，《伊犁河》毕亮兄留言
要信息。询问方知，6月投的小说《蝙
蝠飞向了哪儿》将刊发，这可是我去年
刊发的唯一小说。

今年 1月 22日中午，微信公众号
“老家山西”李平老师告知，我的作品
《穿越身体的河流》获 2025年“母亲河”
征文优秀奖。

思维的指头划过烟台、忻州、大
同、莱州、伊犁、太原，突然发现几座城
市都处于地球黄金分割线北纬 38°左
右，那里汇聚着生物生长最需要的充
沛光热、能量及各种稀有元素，滋养我
心底的文学种子，茁壮成长；那些未曾
谋面的老师的脸庞就是一轮轮太阳，
他们的微笑就是煦煦阳光，照亮了我
的文学之旅，启迪我的未来文学之旅，
越过北纬 38°，向南向北拓展。
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了拍我的肩膀。一下，两下，三
下。这组节拍，和童年记忆里一
模一样。

小时候摔倒了，他会这样拍
着我的肩膀说“勿疼勿疼”；会背
诗词了，他会这样拍着我的肩膀
说“我家毛阿奇真聪明”；离别上
海的时候，他会这样拍着我的肩
膀 说“ 好 好 读 书 ，听 妈 妈 的
话”……

屏幕上，外公侧过头看着
我，目光里还是当年的那种慈爱
与骄傲。他嘴唇微动，虽然听不到
声音，但我知道他在说什么——他
在叫我的小名。

我的眼泪一下子涌了上来。
苏州河的水依然在流，外白

渡桥依然在这里，上海的楼越盖
越高，越来越多，可有些东西从
未改变。外公走了也快 40年了，
但他拍我肩膀的那股温度，那个
力度，那种安心，一直活在我的
记忆里，也活在了今天这个由 0
和 1编织成的奇迹里。

科技让时光倒流了吗？没
有。它只是给了我们一个机会，
让我们在数据的长河里打捞起
那些闪光的瞬间，把它们拼凑成
一场真实的梦境。AI不是魔法，

它不是真的把外公带回了
人间。但它确确实实让那
个动作——那个拍拍肩膀的
动作，重新出现在了我的生
命里。

55年过去了，外白渡桥
的风还是当年的温度。

外公拍过的那个小男
孩，早已成了父亲，也会用

同样的力度、同样的节奏，拍拍
他孩子的肩膀。

桥上的风继续吹着，我看着
屏幕上定格的画面，轻轻地把自
己的手也搭在了肩膀上，仿佛搭
在了外公温热的手掌上。

上海外白渡桥的风，似乎永
远不会变。

我站在桥头，手扶着那道熟
悉的铁栏杆，听着苏州河水在脚
下缓缓流淌。东方明珠塔在雾气
中若隐若现，像一幅水墨画里晕
开的淡影。我选了这个角度，因
为我知道，55年前，外公拥着我，
也是站在这同一个位置。

手机里存着那张黑白老照
片。照片上的外公年近六旬，穿
着灰色的中山装，精神矍铄，笑
意荡漾在脸上。他身旁站立着一
个虎头虎脑的小男孩——那个男
孩，就是我。

我从小在上海外婆家长大，
外公经常带我四处游玩，我与外
公特别亲。等我八岁要回太原上
学了，他就带我到外滩合影留念。

那时候的外白渡桥还没有今
天这样喧闹，照片的背景里，只有
几辆老式自行车和行人的模糊身
影，不远处高大的上海大厦，孤零
零地矗立在那里。

我举起手机，对准同一个角
度，然后让旁边的行人帮忙，拍下
了今天的自己。63岁的我，鬓角
已有了白发，脸上也爬上了岁月
的痕迹。

没有想到的是两张照
片，隔了半个多世纪，在AI
技术的帮助下，开始了奇
妙的对话。

当我按下合成键的那
一刻，奇迹发生了。

屏幕上，外公的身影
从老照片里缓缓“走”了出
来，稳稳地站在了我的身
边。他的灰色中山装被桥上的微
风轻轻吹动着，那熟悉的气息，仿
佛透过屏幕扑面而来。然后，他
抬起右手，那只骨节分明、曾经无
数次牵着我过马路的手，轻轻地、
稳稳地搭在了我的肩膀上。他拍


