
2026.5.13 星期三
16

情怀/记忆

责编：潘纪东 校对：和亮 程晓云 联系电话：8222318

如今我定居小店区政府附
近，可每当回想起早年乡下居
住的老屋，心底总有深深的留
恋。那三间朴素简陋的老屋，
陪伴我们全家走过那段艰苦的
岁月。

我出生 6 个月时母亲就去
世了，是姑妈将我接到西蒲村
抚养。奶妈家就住在附近，从
小到大她一直悉心照料我。到
了成家立业的年纪，眼看我成家
无处安身，奶妈心疼不已，主动
让出自家上东房给我们居住，我
才算有了临时的落脚之处。

成家之后，我心里一直盘
算着盖房，哪怕简简单单盖三
两间房，能遮风挡雨，就心满意
足了。想法已定，我和妻子下
定决心，筹备盖房用料。

盖房先得有砖，没钱买砖，
我们就自己动手脱坯烧砖。村
南有块盐池疙瘩高地，是旧时
熬盐的废渣堆积而成，闲置多
年正好能用。我把地面平整
好，借来和泥、脱砖的工具，又
叫亲戚前来教我脱砖手艺。那
时候生产队管得严，下地劳动
不准请假，我只能起早贪黑干
活。起初砖坯脱得不好，慢慢
越做越像样。当天脱坯、次日
晾晒，干透码放整齐，日复一日
反复劳作，日积月累攒下一万
多块砖坯。那段时间幸好没下
雨，保住了所有砖坯。

砖坯备齐，我利用村里废
弃熏木地坑改造成土砖窑，修
好火道、煤口和窑门。我和妻
子一层煤一层砖往里码砌，全
部完工后，请老师傅点火烧砖。
几天后，砖冷却出窑，虽底部少
量砖块烧焦，但大部分完好够
用，盖房的砖总算有了着落。

随后我们又抓紧打胡墼，
白天生产队劳动没空，只能收
工后加班加点，一直做到用量
足够才停下。幸运的是，岳父

在公社抽水站看门，得知公社
工程完工剩余不少白灰，便替
我求情争取，人家体谅我家境
贫寒，同意让我全部拉走。我
连夜借车运回白灰，抽空碾灰、
淋灰、泡泥，一步一步备好盖房
灰料。

盖房最难得的还是木料。
我省吃俭用托人买来一根大
梁，又赶上汾河汛期涨水，我冒
着危险下河，捞回四根被大水
冲下来的木料做小梁。房屋椽
子更是来之不易，妻姥爷在汾
河摆渡，人脉广，替我求情要来
水利局修树的废弃枝杈。我天
天跟着锯枝拉料，收拾好几天才
够用。别人家盖房椽子笔直整
齐，我家全是弯弯曲曲的树枝，
凑合用着，每一件都来之不易。

白天没空做木工，村里亲
戚好心帮忙，每晚在妻子娘家
院里加班做木架，常常干到深
夜，半个多月才算完工。一切
备齐后，请来三位泥瓦匠师傅，
加上亲戚邻居搭把手，三四天
老屋就顺利封顶，我终于有了
自己的家。

房子盖好一年，为防阴雨
天漏水，需要白灰掺灰渣铺擦
房顶。别人家有钱买炉渣，我
没钱就拉上小平车，挨家挨户
掏炕灰渣。一段时间后，院里
放了一大堆。后来叫了亲戚和
邻居，把灰渣和白灰泥搅拌在
一起，铺擦了房顶。

五十多年过去了，当年左右
邻居房子都比我盖的老屋要
好。如今别家房屋有的坍塌、有
的漏雨，唯独我亲手一砖一瓦盖
起来的三间老屋，至今仍完好。

记忆中的老屋永远留在我
的心里。旧时的经历也告诉
我，勤奋是人生最宝贵的财
富。老屋虽旧，却承载着亲情、
恩情与奋斗的时光，历经岁月
沧桑，依旧温暖着我的一生。

五月的并州，槐花盛开，香气袭
人。在嫩绿的新叶中槐花洁白温
润，清新淡雅，不由唤醒了儿时采食
槐花的记忆。

上世纪六七十年代，粮食凭票
定量供应，此时盛开的槐花，在人们
眼中从不是单纯的景致，而是能裹
腹充饥，调剂生活的美食。每当槐
树长出花儿，清新的花串、扑鼻的清
香就勾起了人们的食欲。我和小伙
伴们三三两两，带上自制的槐花钩，
去街边采摘。

那槐花钩是用粗铁丝弯成钩
状，牢牢绑在长竹竿上，举起来便能
勾住低处的花串，连枝带叶轻轻一
拽，鲜嫩的槐花便簌簌落下。采摘
最讲究选含苞待放的花穗，花瓣紧
致饱满，入口清甜鲜香；若是完全盛
开，花蕊外露，口感便发柴，香甜的
味道也淡了许多

刚钩下的槐花，我们总忍不住

先尝鲜，捋一把塞进嘴里，清甜的滋
味在唇齿间散开。边吃边往布包里
装，直到吃得微饱才停下，大人总叮
嘱生槐花不可多食，不然容易胀
肚。低处的槐花采完了，便索性爬
上树，卸下长杆，只拿铁丝钩把枝条
拉到身前，细细捋下槐花，直到装满
布袋。

槐花带回家，妈妈会给我们蒸
拨烂子。从花梗上捋下花儿，把槐
花洗净，把玉米面和槐花拌在一起，
玉米面要裹住槐花，还要放些食盐、
五香粉，然后放在笼上蒸熟。蒸好
的拨烂子，就着菜就是一顿饭。那
时食用油凭号供应，每月每人仅供
应 3 两棉籽油，蒸的拨烂子一般舍
不得用油炒。偶尔少放些油一炒，
就是改善生活。槐花还能切碎调馅
蒸包子，也是难得的美味。在那个
粗粮多细粮少的年月里，这道天然
美味既弥补了口粮的不足，又为平

淡的餐桌添了别样滋味。
母亲总教我们分享，采回的槐

花会送给左邻右舍。当天吃不了的
槐花，要放在阴凉处储存起来，在两
三天里慢慢吃完。那时家里还养着
兔子，也会给兔子喂一些，也让它们
享受一下美味。

这几天，街上的菜店里也有槐
花出售，但随着人们生活水平的提
高和改善，它不再是人们充饥的主
食，反倒成了老一辈人怀旧的时令
鲜品。人们用白面蒸拨烂子，搭配
鸡蛋翻炒，只为寻一口旧时滋
味。生吃槐花早已成为我们对
童年的美好回忆，现在已难见
孩子们直接食用了。

槐花是一道美丽风景，
赏心悦目，芬芳怡人。那种
攀爬树木，勾采槐花补充粮
食的日子，早已成了老一辈人
对童年的美好回忆。

今天，我在书房里重读了刘禹锡的《陋室铭》。
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是

陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿
儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，
无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋
之有？”

我也有这样一间陋室。
2022年，夫君得病，为了照顾方便，我们老两口在女

儿家住了半年。贴心的女儿趁我的房子空着，找人重新装
修。半年后回到家，装修后的房子很敞亮，更适合居住，但
最让我眼前一亮的是，女儿竟然在不大的空间内给我单设
了一间书房，并且做了新的写字台和书柜，太惊喜了。

我是个对生活不很讲究的人，虽然喜欢写作，喜欢看
书，但有一张书桌就能将就，家里有很多书，有的窝在箱座
里，有的放到床下，常用的就堆在书桌上或者窗台上，需要
时到处翻找，很不方便。这下好了，我把所有的书都找出
来，给它们安排到合适地方，书房顿时整洁优雅起来。

我的书柜里有工具书、辞海、中药大辞典、四大名著、
历史书籍，还有好多年积累下的杂志、小说等，这些年学
写格律诗，又增加了一些诗词类书籍，还有我积累记录好
文章、好诗词的一本本笔记。虽然现在大部分资料都记
录在电脑中，但我还是习惯性地把最喜欢的内容手记下
来，加强记忆和激发灵感。它们都是我的好朋友，也是我
生活中的助手。

有写作思路时，我坐在电脑前，熟练地打字，需要查
阅资料时，可以访问百度，或者到书柜里翻出工具书，非
常方便，写作也更舒畅了。忙里偷闲时，我还要把以前的
旧小说找出来翻阅、温习，感觉到这些书陪着我走过多
年，陪我笑、陪我哭，为我解惑，是为我开释的贴心朋友，
是谁都替代不了的。

如今，生活条件好了，没有很多的家务要做，而且夫
君病稍好后，分担了大部分的家务，我就有了时间。我的
大部分时间是在书房度过的。在这里，我读历史书籍，与
前贤交流，与我的文友、诗友在电脑上互聊写作体会，为
我正在编辑的老年杂志积累资料、修改文章，忙得不亦乐
乎。也就在这日复一日的忙碌中，我感到了充实、快乐。

在我的书房里，一台电脑，满架书籍，可以随心所欲
地访问古今、游历世界，这样的读书写作之所，正如孔子
所言：何陋之有？
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