

剩下八条命的猫

周俊芳

馒头是只橘猫。它静如处子，动如脱兔，有时安静得仿佛就是一坨橘黄的液体，在阳光下，像极了——一幅静物画，明媚而静谧；有时如风一般飞驰而过，往返穿梭，也如一道闪电，飞檐走壁。间或，还能听到它碰撞的声响，我都替它疼，可它心情超好，尾巴翘得老高，像一个凯旋的将军。

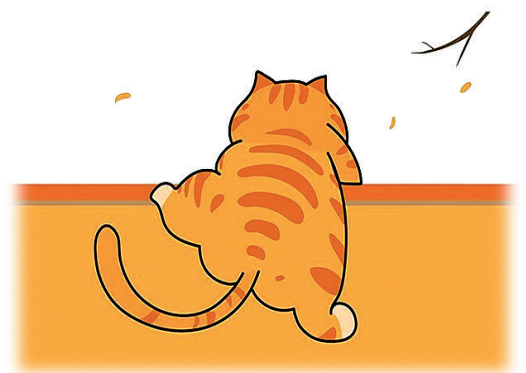
去年仲夏，一早放馒头在楼道溜达，电梯间窗户开了个小缝。那天家里人先后出门，没人发觉它没回家。天快黑了，家人陆续回来，不见猫出来觅食，才慌忙去找。

上下二三十层楼梯都找了，毫无踪迹。一夜无眠，开始想各种可能，就是没想到它会坠落。在小区群里发寻猫启事，发动邻居帮忙找。“一只八九岁高龄、长相一般的中华田园猫应该没人会偷走，更不可能藏匿不还吧？”思绪很乱，辗转反侧。馒头从小在家养着，生存能力很差，以往，顶多就是在家门口不远处卧着，等人来抱它回家。可这次，能想到的地方都寻了，没有它的身影。

听邻居说，小区院子里有只橘猫。天已经黑透，找手电、露营灯，带了猫粮去诱捕，可凑近一看，发觉它不是馒头。

次日，天蒙蒙亮，一家人分头去扫楼，从上到下，连不远处的工地和隔壁小区也不放过。中午过后，一无所获，悲观情绪弥漫。

它的好如电影般闪现：边跑边发出撒娇声，蹦上床开始舔你的脚；早晚吃饭喝水时发出欢快的声响，在垫子和沙发上愉快地磨着爪子，弓着身子伸懒腰；听到你吃饭，就飞快跑过来，期待地仰望着，等着给它一点尝尝……



突然接到电话，说在楼下三层平台发现疑似物，被水管遮住了。物业来开了门，果然是我家的猫。这时才恍然大悟，它是从9层楼道窗户坠落的。它还会叫，昨夜有雨，身上沾了泥水。失而复得，哪里顾得这些，一把抱入怀中，担心它受惊会逃走。抱回家仔细看，才发现它下巴被摔烂了，走起来一瘸一拐……火速送往宠物医院。

余下的时间，全力救治，紧急转院，前腿骨折可以自愈，下巴粉碎性骨折，拍了CT，因不符合手术指标而作罢，肺功能受损，贫血严重，需要吸氧，住进特护笼，下了鼻饲管……只要有一线希望，就不能放弃。

宠物医院忙碌而拥挤，各种狗和猫生了各种病。人类的悲欢可能不相通，生老病死却是万物共同的旅程。

出院时，医生开了一堆药和营养品，说了一大堆注意事项。第一次照顾一只病猫，没有经验，手忙脚乱。瘦了不少的馒头，眼睛无神，进家门就颠着瘸脚，跑回姐姐房间，趁她开柜门，溜进了大衣橱……它有伤，它老大，我立即征用了柜子，铺上馒头平素用的垫子，从早到晚，鼻饲五次，除了药物和营养罐头、蛋黄，还要喂水。

过了一周，它突然就将缝在嘴边的鼻饲管扯掉，无奈，只好考虑强饲，不行还得去宠物医院下鼻饲管，这需要麻醉后处理，对它无疑雪上加霜。买了一块固定用的包布，强饲操作时间不能长，它安静一会儿就闹腾。但此时，奇迹发生了，原先放的猫粮在减少，显然它开始自主吃饭了！

前后一个月，它与正常猫无异，又高高仰着尾巴来回穿梭，走路几乎不瘸……馒头奇迹般恢复如初。如果不说，谁又能想到，它曾从9层一跃而下？事后我们猜测，馒头是“好奇心害死猫”的版本，它常常在家里窗户看到鸟飞过就急扑上去，这次怕也如此。古人说，猫有九条命，它此次用了一条，怕是只剩八条了。

之前，我写过“出门三件事”贴在门框，一是关窗，二是关窗，三是猫在家。此次事件后，重写了一遍，一是猫在家，二是猫在家，三还是猫在家。重要的事情要说三遍。古人还说，大难不死必有后福，但愿馒头余下猫生可以自在欢喜，福气圆满。

你还写字吗

韩亚丽

指尖轻叩键盘，方块字如流水般源源涌出，规范、快捷、高效。数字浪潮奔涌的当下，科技包揽了大量文字劳作。如今，你还在写字吗？

提笔落墨，纸上留痕，这曾是中国人千百年来日常的动作，如今却成了近乎奢侈的坚守。

提笔忘字已成常态，工整字迹从立身之本沦为少见技艺。智能输入法随手可得，语音转文字瞬息即成，我们享受科技便利的同时，也悄然丢失了落笔前的沉吟、运笔中的专注，以及墨痕独有的温度与性情。

键盘可无痕删改，却删不去心底浮躁；屏幕能呈现万千文辞，却难承手写的郑重与赤诚。书写的式微，不只是生活习惯的远去，也是文化仪式的淡去、沉潜心性的缺失。

汉字是中华文明的基因密码，书写是唤醒这串密码的唯一指纹。一横一竖，是天地规矩，是立身方正；一撇一捺，是人心姿态，是处世包容。古人言“字如其人”“心正则笔正”，绝非空泛说教，而是对生命形态的直观描摹。

上学时，曾跟随好友临摹字帖。他教我“练字须从一笔一画起，一日只练一个笔画，急不得、躁不得”。当时只觉枯燥，如今回望才懂，这是在教我“以字修心”——横平竖直彰显做人底线，撇捺舒展流露人情气度。

书写的重量，在岁月沉淀中愈发明晰。曾听一位年长的同事讲述往事。当时，公文、汇报全凭手写，他字迹清秀端正，在文稿中格外醒目，也因这手好字，他从基层被慧眼识珠，直入要职。字，不只是记录符号，更是人的脸面、心气与教养，一笔一画见功夫，一纸一墨见人品。

有执笔不辍的长者说：“写字是守心性，一笔一画沉下去，心就静了；日日坚持不松懈，文脉就续了。”这种朴素坚守，是不慌不忙的定力，更是代代相传的文化自觉。

同事娟秀文静，字亦如人。她坦言，书写让她遇见了另一个自己，那份宁静中的安之若素，正是笔墨赋予现代人的治愈。

时代大步向前，我们不能否定科技，也无须固守陈规。科技是前行的利器，而笔墨则是文化的根基。坚持写字的人，守的是文化根脉，练的是立身风骨。

我们感叹手写渐远，是不愿文化之根在浮躁中松动；我们呼唤笔墨归来，是希望在快节奏的洪流里，守住一份沉静与笃定。

你还在写字吗？

这轻轻一问，问的是习惯，更是初心；问的是技艺，更是传承。愿墨香不逝，纸笔常伴，让中华笔墨的风骨与温情，在新时代绽放璀璨光芒。



畅游晋祠之·牡丹亭

赵士岱 文/图

晋祠牡丹亭是牡丹园的门户。牡丹花品种多样，且鲜艳夺目，被誉为“东方花王”；又因花朵硕大，绚丽多彩，被民间誉为“富贵之花”。所以，在中国很多地方建有牡丹园。晋祠牡丹园算不上很大，而园中的牡丹亭则不小。

牡丹亭建在牡丹园的西端。整体上看，这是一座兼作围墙的长廊，中间是主亭，两端是辅亭。主亭正对着晋祠山门，亭与门之间形成山门广场。牡丹亭活泼灵动，山门庄严俊雅，是晋祠景观动静结合的典型案例。牡丹亭前的北侧是晋祠天下景亭，亭下有流水；南侧是《晋祠》座屏，屏后有草坪，是典型的虚实相间的园艺手法。

主亭在长廊中部，朝西出抱厦，飞檐有挑角。题额“牡丹亭”，是傅山书法的集字，厚重而又朴拙。配联“唯有牡丹真国色；花开时节动京城”，这是唐代刘禹锡的诗句，由著名书画家董寿平题写。朝西的一面题额也是傅山书法的集字，配联“争奇斗艳朝含露；映雪铺霞夜染衣”。联句写尽了牡丹之美，因为每当牡丹花开，从早到晚都是景。朝含露，夜染衣，更是把赏牡丹的人文感受描写得如此美妙。

辅亭位于长廊的两端。北端是雍花亭，南端是溢芳亭。由于牡丹园北高南低，所以，园内南北花容气场各异。北部的花园略显收敛之态，故名“雍花”，谐音“拥花”；南部的花园呈现张扬之势，故名“溢芳”，谐音“宜放”。二亭均为四角亭，分别是牡丹亭长廊的首亭和尾亭。

主亭向西是晋祠山门，向东是伏龙山，使这座亭子既有靠山，又有面山；主亭向西有山门前的水流，微微成瀑；向东有园中的溪流，缓缓成河。这种山水环绕的格局，通过牡丹亭的映照，成为晋祠胜境中的出彩之景。

满江红·战友聚太原

张继庆

夏初绿涨，战友至，相聚太原。游晋阳，诉当年景，叙人间情。东湖一水观泉城，关圣忠义传佳话。欢声处，千秋更厚重，难尽兴。

五十载，犹当今；勤共勉，铸军魂！驾铁骑，沙场驻训冀东。同窗共读韬略文，盘山脚下练兵锋。