
我的爷爷
梁潇天梁潇天

我的爷爷属鸡，生于 1933年。那是一个风
雨飘摇的时代，爷爷的祖上富裕，但到了爷爷
这一代，家道早已中落，也没有什么家产。

生于国仇家恨交织的年代，“男儿何不带
吴钩，收取关山五十州”从来都不是一句空洞
的诗句，而是刻在每个热血青年骨子里的信
念。爷爷兄弟三人，他的大哥 17岁就加入了中
国共产党，解放太原时英勇牺牲。

爷爷 19岁那年，也扛起枪，踏上了保家卫
国的征途，那是他这辈子唯一一次出国，目的
地是朝鲜。爷爷说，他作为电话通讯兵，还到
过彭老总的作战指挥所，亲眼见过这位运筹帷
幄、指挥千军万马的开国元帅，这也是他一辈
子最高光的时刻了。

爷爷从朝鲜回来后，国家给予了他难得的
机会——进入军校深造。可打小没上过一天
学的他，甚至不会写自己的名字，读了一段时
间，便自己申请退学，回村干起了电工，后来当
了村支书。

爷爷 42 岁那年，在地里不慎被毒蚊子咬
到，得了脑膜炎，烧得昏迷不醒。奇迹般地死
里逃生后，爷爷一只眼睛失明，一只耳朵失
聪，就连曾经灵光的大脑，也再没有了往日的
清明。

奶奶 13 岁那年，被她的舅舅带去了爷爷
家，从此成了爷爷家的童养媳。爷爷和奶奶
一生养育了 6个孩子。听大姑说，爷爷的性子
倔强，奶奶的性子要强，两个人凑在一起，磕
磕绊绊是家常便饭。但在我的记忆里，爷爷
总是戴着老人帽，扎个小马扎，往大门口一坐
就是一天。在我眼里，爷爷从来都是个和蔼
可亲的小老头，我最爱的事，就是拉着他的手
在村里转悠，走过青葱的田埂，路过邻里的院
落，我叽叽喳喳地说，他慢悠悠地走。奶奶也
对我特别偏爱。

后来我渐渐长大，陪在爷爷奶奶身边的时
间也越来越少。可每次回家，远远地就能看见
爷爷坐在大门口的小马扎上等我，而每次我离
家的时候，转身的那一刻，又总能看见他偷偷
抹着眼泪。奶奶离世后，爷爷被爸爸接到太原
住进了养老院，这时，他已经半身不遂，只能坐
轮椅了。那段时光，我正忙着备战高考，后来
又远赴成都读书，往后的日子，我很少有机会
再去看望爷爷。

2017 年的寒假，留校打数学建模比赛的
我突然接到爸爸的电话，爷爷去世了，我赶回
来参加了爷爷的葬礼。

今年清明节，爸妈回老家给爷爷上坟，而
我身在他乡，只能回想着我和爷爷的点点滴
滴，突然发现，他从来都没有真正离开过，始终
留在我的记忆里，在我手机的相册里。手机换
过几个，可相册里最久远、最舍不得删的那张
照片依然是爷爷。可惜当时没给爷爷录一段
视频，如今，我看着他的笑容，却再也听不到他
的声音，再也不能和他说说话了。

人们常说，死亡从来都不是生命的终点，
遗忘才是。当所有人都忘记他的模样、忘记他
的故事时，才是这个人真正死去。在我这里，
爷爷不会真正死去，而是会一直陪着我，陪着
我见识这个日新月异的世界。
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陪护老娘的日子陪护老娘的日子
梁 军

2020 年的 2 月，老娘心脏病复发又一次住
院。院方要求家属 24 小时陪护，并再三嘱咐我
们，病情十分严重，不得掉以轻心。为了陪护老
娘，我们做了分工，老爸负责白天陪护，我和弟弟
夜间轮流陪护。

那天，老娘直接被送到抢救室，抢救了大约
半小时，才有所好转，随后又被送到监护室进行
24 小时监护。住院第一天晚上是我陪护的。当
我走进监护室时，看到老娘身上插满了管子，身
体虚弱，已经瘦成皮包骨了，如果没有护士在场，
我真想放声大哭。以前对老娘关心太少，我这儿
子太不称职了！由于我是第一次陪护，心里格外
紧张，老娘好像看出我的心思，一再对我说：不要
紧的，有什么事直接找护士帮忙。有了老娘的安
慰，我好像吃了一颗定心丸。

监护室的病人不允许下床活动，大小便都得
在病床上进行。我给老娘端屎端尿，开始她还不
好意思。我对老娘说：我是您一把屎一把尿拉扯
大的，您都不嫌弃我，我还能嫌弃您吗？听我如
此说，老娘才心安理得享受我的伺候了。当我发
现老娘的手指甲长了，我便提出给她剪指甲，摸
着她没有血色的双手，我的心在颤抖。晚上睡觉
之前，我给老娘洗手、洗脸、洗脚，看到她那浮肿
的双脚，我的心又一次颤抖。说起来挺内疚的，
这是我平生第一次给老娘洗脚。即便这些看似
微不足道的举动竟然让老娘感动不已，她向来不
喜欢给孩子增添麻烦。她曾对我说：等妈妈走
了，你们就彻底解脱了。

老娘在监护室里待了一个星期，后来又转
到普通病房。某一天，老娘的主治大夫把我叫

到办公室，当场下了一份病危通知书。主治大
夫对我说：你妈妈的心脏病非常严重，生命已进
入倒计时了，你们家属要有心理准备。类风湿
心脏病的病人能活这么多年已经是一个奇迹
了。是呀，老娘 38 岁得了类风湿心脏病，如今
已经 73 岁了。

老娘住院期间我一共陪护了 9个晚上，尽管
十分劳累，但我还是十分珍惜陪伴老娘的那些日
子。当年年底，久病的老娘驾鹤西去，我再也没
有机会陪护老娘了。那些日子历历在目、铭记于
心，今生今世难忘却。
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退休后的几十年，才是人生最幸福甜
蜜的时光。

这话要是早些年说，我定是不信的。
那时的日子被切得粉碎——清晨的闹钟、
上班的人流、案头永远处理不完的文件、孩
子补习班外漫长的等待……像一只被抽得
飞转的陀螺，哪里顾得上看一眼路边的野
花，听一阵檐下的鸟鸣。

退休后的清晨，是被鸟鸣唤醒的。
窗外的梧桐叶上还挂着露水，阳光斜

斜地打进来，在床前铺开一片碎金。不必
再摸黑起来煮速冻饺子，不必再一边啃着
面包一边等公交，我可以慢悠悠地系上围
裙，在厨房里熬一锅小米粥。锅里的粥咕
嘟咕嘟地响着，香气一点点漫开来。爱人
就靠在门框上看我，我回头看她，阳光正好
落在她鬓角的白发上，亮晶晶的，像是撒了
一层糖霜。

早饭后，我们照例去小区散步。银杏
树下，她戴着老花镜看书，我有时候会给院
里的老伙计们讲些旧事——讲当年怎么笨
手笨脚地追她，讲第一次去她家时连茶杯
都端不稳的窘态。讲到兴头上，她会抬起
头瞪我一眼，眼里却藏着化不开的笑意。
那笑意软软的，像春天的风，吹得人心里暖
洋洋的。

最安心的，是那些需要彼此搀
扶的时刻。去年下雪天，她不小心
摔了一跤，膝盖肿得像馒头。我急
得不行，从那天起，我便做了她的

专属“拐杖”。每天清晨用热
毛巾给她敷腿，扶着她从卧
室走到客厅，再从客厅走回

来。她总说给我
添麻烦了，我故意
板起脸：“当年我
刚结婚就做阑尾
手术，是谁没日没

夜守在病床前？”她便不说话了，只是握着
我的手紧了紧。

晚上的时光最是静谧。阳台上的藤椅
并排摆着，就着一盏台灯，我们各读各的
书。有时她会翻出旧相册，指着我年轻时
穿的那件不合身的西装笑；有时我给她念
一段刚看到的趣闻，两个人笑作一团。窗
外的月亮升起来，银辉洒在我们交握的手
上。那些被柴米油盐磨粗的皮肤，此刻却
像最温润的玉，每一道纹路里都藏着说不
尽的故事。

日子就这样一天天过去，平淡得像白
开水，可这白开水里，竟能品出丝丝的甜。
我们会在菜市场为了几毛钱和小贩讨价还
价，会为买甜豆浆还是咸豆浆争执不休。
我画写意画时，她总在一旁指指点点——
这里用色太浓，那里构图太满。有时画中
人像画丑了，她便笑得直不起腰，笑声清脆
得一如几十年前那个扎着辫子的姑娘。

有人说，夕阳无限好，只是近黄昏。我
偏不这么想。黄昏才是一天里最温柔的时
刻——太阳收敛了正午的燥热，光线变得
柔和，拉长的影子在地上交织在一起，分不
清哪个是你的、哪个是我的。就像我们的
人生，褪去了年轻时的锋芒和焦躁，只剩下
最本真的温度。

晚风又起，带着栀子花的香飘进阳
台。她靠在我肩上睡着了，呼吸匀匀的，安
稳得像个婴儿。我轻轻替她拢了拢毯子，
月光落在她的白发上，像撒了一层碎银。
这一刻，我忽然明白，人生最幸福的，不是
功成名就，而是有一个人，从青丝到白发，
始终握着你的手，陪你看遍春花秋月，也陪
你走过风风雨雨。直到岁月把两个独立的
人，慢慢酿成一杯分不出彼此的酒。

桑榆未晚，岁月沉香。这迟来的从容，
这相守的静好，才是命运赠给我们最珍贵
的礼物。


