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母亲是裁缝，裁缝必须有缝纫机，母亲就
有一台上海惠工缝纫机制造厂生产的“标准”
牌缝纫机，缝纫机的标牌上还是繁体字，已有
70多年了。

早些年，我家居住在五福庵巷，附近有一
家做衣服的缝纫厂，母亲就到那家缝纫厂学裁
缝做衣服。母亲心灵手巧，很快掌握了缝纫技
术，成为厂里的技术骨干。

父亲在太钢焦化厂工作，因上班路远，

1953 年，我家搬到尖草坪的太钢宿舍居住。
搬家后，父亲上班近了，母亲上班却远了，只
好辞了缝纫厂的工作，买了这台“标准”牌缝
纫机，在家里给别人做衣服。

一天，街道办事处的一位女干部来找母
亲做衣服。衣服做好后，那位女干部对母亲
的手艺赞不绝口。闲谈间，她告诉母亲：“街
道准备开办缝纫速成培训班，专门帮助职工
家属学一门手艺，自力更生，想请母亲去当缝
纫老师。”母亲连忙推辞：“我没读过书，不识
字，怎么当老师？”女干部说，“赵师傅，您虽然
不识字，可您会做衣服，这就是真本事，您完
全能当老师。”母亲第一次被称为老师，不好
意思地说：“不识字还当老师，岂不让人笑
话。”那干部却说：“您有技术，能带姐妹们学
手艺，是一件好事，谁会笑话您？”还嘱咐母
亲，先在宿舍附近招收学员，就近开班教学。

就这样，不识字的母亲当上了街道缝纫
老师。母亲常自嘲，这真是赶着鸭子上架，硬
着头皮也要担起这份差事。母亲先在宿舍招
了 6 位邻居姐妹，大家听说要跟着母亲学裁
缝，满心欢喜地说：“我们早就想跟您学缝纫
技术哩！”

一个月后，街道举办的缝纫速成培训班

成立了，共招收了 30余名家庭妇女。两位老
师在黑板上讲解缝纫知识与剪裁要领。母亲
则手把手地教学员们学习缝纫技术。培训班
只有两台缝纫机，不够用，母亲便主动把家中
的缝纫机抬到班里，供学员们学习使用。母
亲朴实热心的举动，受到办事处领导的表扬
和学员们的好评。

三个月的缝纫速成培训很快结束，在老
师们的耐心指导下，学员们初步掌握了缝纫
技术，为以后裁剪衣服奠定了基础。培训班
结业后，不少学员遇到裁剪做衣的难题，还常
来家里请教母亲。母亲从不嫌麻烦，一遍遍
示范、讲解，直到学员学会为止。

从那以后，母亲就在家里给邻居们做衣
服了。做衣服总要收费的，母亲一般收费不
高，只收三五块钱。遇到家境困难、日子窘迫
的邻居，母亲就收几毛钱的针线本钱。有的
邻居找母亲改衣服，都是免费的。因此，母亲
在宿舍做裁缝的口碑很好。这台缝纫机也一
直陪伴她到老年。

如今，我一直收藏着母亲用过的这台“标
准”牌缝纫机，一看到这台缝纫机，就仿佛看
到母亲辛勤的缝纫岁月，也承载着我对母亲
深深的思念。
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人到退休，才忽然懂了乡愁。年轻时
只顾往前奔，总觉得故乡是身后的影子，
不必频频回望。等到日子慢下来、心也静下
来，才发现，最牵挂的，还是那片回不去的故
土。于是，我拿起了画笔，想用一方宣纸、几
管颜料，把远方的故乡一点点画回眼前。

初学之时，画技实在笨拙。画老屋，
像豆腐块上开了个门；画老榆树，生生画
成了一朵西蓝花。老伴端详了一会儿说：

“你确定这不是抽象派？”我说：“这是未来
风格”。我就这么涂鸦似的画着，渐渐地
还真琢磨出点门道来。

画着画着，我忽然懂得：画笔更有力
量。画笔一挥，瞬间就回到落英缤纷的村
口。春天画麦苗青青，夏天画田埂交错，
秋天画红枣挂满枝头，冬天画炊烟袅袅升
上天空。我画故乡的雪，情意真挚；画故
乡的日出，满心热忱。

在我的画里，犁地的老李头腰板挺
直，宛若跳舞；村口晒太阳的大黄狗，活像
一头雄狮；推铁环的小伙伴，憨态可掬。
可奇怪的是，没人说我画得不像。老李头
看了说：“我这腰板有这么直吗？”我说：

“艺术来源于生活，更高于生活。”他咧嘴一
笑，露出两颗镶过的门牙，朴实又温暖。后

来我才真正明白：我画的不是风景，而是满
腔热忱。

乡愁是什么？于我而言，就像家里腌
的咸菜，闻着酸，吃着香，吃过还念念不
忘。换个地方、换个人腌，味道就不一样
了。我的画亦是如此，技法或许粗糙，可
那独属于故乡的、亲切的“老味道”。

如今画作越积越多，书房快塞不下
了。有人劝我装裱，我说不值得。但偶尔
挑几张挂在书房，每天看一看。看青砖灰
瓦、看小桥流水、看父老乡亲在田间忙碌，
那身影，像城市里匆匆的脚步，又像五线
谱上灵动的音符。有时画至深夜，窗外月
光银银，窗内是我一个人的故乡。一支秃
笔，几管颜料，硬生生把千里之外的故土
搬到了眼前。那些以为弄丢了的童年，被
一笔一画，慢慢找了回来。所以不必问，
为何退休才学画。年少时学，画不出这滋
味。你得身在异乡，心念故乡，饱受生活
磨砺。唯有如此，画笔方能长于指尖，刻
入心田。

如今，我仍是那个画技平平的老人，但
我有时间，有故事，有对故乡沉甸甸的爱。

一支画笔，背着故乡到处跑。心有所
寄，走到哪里，哪里便是家。

人生有许多细碎的童年
记忆，上小学后的第一个“六
一”，我就光荣地戴上红领
巾，成了一名少先队员。那
时的儿童节，没有奶油蛋糕、
五彩盲盒，更没有电视、手
机。属于我们儿童节的快
乐，是被我们打扫得干干净
净的教室，是胸前佩戴着的
崭新鲜艳的红领巾，是年少
心底最澄澈的欢喜与荣光。

为欢庆这个专属节日，
老师特意带我们外出游玩，
要求我们提前自己动手折一
只小纸船，在上面写下长大
后的梦想。

折好纸船，我静静思索
未来。父亲只读过几年私
塾，母亲上过扫盲班，父母时
常叮嘱我要好好念书。于
是，我郑重写下：做一个念书
人。字迹歪歪扭扭，却满心
虔诚。同学们有的想当医
生、工人、木匠，还有的画上
一支长枪，立志当兵卫国。
大家的理想，大多都和父母
的职业有关。

“六一”当天，班长高举
少先队队旗，我们手捧折好
的小纸船，排着队跟着老师，
向城外的汾河走去。学校离
汾河不远，那时河道纵横，支
流交错，河水缓缓流淌，满是
乡间清幽气息。

来到一处河湾边，老师
停下脚步问大家是否都写好
了理想。我们齐声响亮应答
着。老师笑着说：“把纸船放
进河里，让流水载着我们的
梦想漂向远方”。我们小心
翼翼把小纸船放入水中，纸
船随波起伏，悠悠向远方漂
去。起初，我们围在河边指

点张望，追着流水奔跑，渐
渐地纸船越漂越远，慢慢消失
在河面。我们望着流水，静静
伫立，心中满是不舍与憧憬。

老师面带温柔笑意，像
在目送我们年少的梦想扬帆
起航。我鼓起勇气问老师：

“纸船会漂到哪里？”老师告
诉我们：“会顺着汾河汇入黄
河、长江，最终奔向辽阔大
海。”那一刻，我们初识了祖国
的两条母亲河，心中悄然生出
对山河家国的懵懂热爱。

我又追问：“等我们长大
了，还能找回自己的那只小
纸船吗？”老师说：“只要勤奋
努力、坚守初心、实现理想，
就一定能找回属于自己的那
只小船，兑现年少心愿。”我
们信以为真，默默期盼着长
大圆梦的那一天。

岁月匆匆几十年，我勤
勉求学，大学毕业后先走上
讲台教书育人，后来转入机
关担任文秘，在不同岗位踏
实耕耘、从容胜任。回望来
路，我才恍然发觉，自己早已
一步步靠近童年那只远去的
小纸船，儿时“做一个念书人”
的初心，依旧清晰，从未改变。

经年往复，每每回望童
年，那个意义非凡的“六一”、
那只顺水漂流的小纸船总会
浮现在眼前。我深深感念当
年的那位老师，她用心、用
情，以这般浪漫别致的方式，
为我们种下理想的种子，让
年少的我们懂得立志、懂得
坚守、懂得为梦想奋力前行。

那个“六一”，那只小纸
船，承载着我童年最纯真的
梦想，也留给了我一生绵长
难忘的怀念。
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