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在困境与未知中行走

关掉手机电脑、断开网络连接，带上身份
证、现金，背起装着相机、地图、三本书、笔
墨、随身衣物的行囊，他一个人出门远行。
134天里，他走过国内24个省级行政区、68个
县（市、区）。随着非虚构作品《关机：离线流
浪中国134天》（以下简称《关机》）的出版，太
原“90 后”博士杨淏的这段独特经历引发广
泛关注。6 月 2 日，该书的作者、跨界创作者
杨淏称：“远离手机后，那些以往随着刷手机
不知去向的时间，慢慢回到了我身边。”

两年前，31岁的杨淏正在英国攻读博士
学位。他渐渐发觉，终日与手机为伴，时光
仿若被蚕食一般，在指尖不断流逝。当他看
到手机日均屏幕使用时长超过 6 小时的提
示，不禁反思：数字生活带给人们更多的是
便利还是束缚？如果远离手机，会发生什
么？带着思索，他从家乡太原出发，开启长
达四个多月的田野调查。
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放下手机出行的那一刻，杨淏对前路的困难和
未知充满期待。

启程当日，他直奔太原火车站，没有预设目的
地。在售票大厅，他看哪趟车即将发车，就打算买票
去那里。第一站选定临汾，这座城市是山西省的 11
个市中，他未曾到过的地方。风驰电掣的高铁太快，
他选择了耗时约 5个小时的绿皮火车，这一程，足够
他静心凝望窗外的风景。

火车车窗外的风景，是杨淏眼中的“电影”——
时时都在变化，处处皆有波折。窗外之景如同一场
流动的盛宴，会让他获取更多的灵感。他道出选择
慢车的理由，唯有适当的速度，“电影”才可以正确
播放。

抵达临汾后，他选了一家连锁酒店准备入住。
身上带着身份证与现金，本以为顺利入住不成问题，
结果却被工作人员告知，酒店仅支持线上预订、线上
支付，线下无法办理入住。几番沟通无果，工作人员
手绘路线图，指引他前往附近的酒店落脚。

行至河南省三门峡市，杨淏身体不适，头晕乏
力，还伴着咳嗽发烧。酒店里的电话触手可及，他
一度想拨通家人的电话求助。转念之间，他又想：

“如果一遇到困境就打电话，那做这件事还有什么
意义？”想到这里，他没有按下那些熟记于心的号
码。那天晚上，他起身取出毛笔、铺展宣纸，提笔
分别给爸妈和女友写下书信。字里行间，他细细
讲述了出行以来的旅途见闻，以及沿途遇到的热
心人……

一路行来，各类难题接踵而至：因无法出示手机
预约凭证，他无缘进入博物馆；在遍地是网约车的城
市，他屡屡遇打车难；辗转街巷，他难以找到一处可
以取现金的自动取款机……没有手机和网络的辅
助，平常里微不足道的小事都变成了一道道难题。

困境之中总有转机。没有手机导航指引，他就
随意上一辆公交车，任由车辆载着他前往城市的
各条街巷；酒店前台的旅行手册，也成了他寻访去
处的指南。循着这些指引，他漫步四方，不追逐网
红打卡地，只一心踏访“老地方”，触摸时光留下的
痕迹。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。这
次田野调查，既是一次社会实验，也是一次追
随文脉、对话历史的远行。

出发前，杨淏带了三本书，其中一本是沈
从文的《湘行散记》。1934年，31岁的沈从文
从常德出发，在桃源坐船逆流而上，沿沅江回
老家凤凰探望母亲。90年后，同样 31岁的杨
淏追随沈从文的足迹，重走湘西古道，切身感
受其字里行间深藏的乡愁。

沅水之畔流水潺潺，江底水草清晰可
见。落日余晖下沙鸥盘旋，那里好像聚集了
一切美好的事物，但唯独没有杨淏想乘坐的
小船。既然船已难寻，他索性走陆路，乘车逐
一寻访沈从文在书中提到过的老码头。

从常德到桃源，乘坐小巴耗时一个半小
时，恰好和当年沈从文水路行舟的时长一致，
这份奇妙的巧合，让他惊叹“有些事变了，有
些事也没变”。

昔日的码头、老房子多已难觅，但辰州、
白塔、老东门等地标依旧可寻。“看到历史风
物还在，让我惊喜到快要说不出话来。”杨淏
感慨道。

一地一地的实地行走，让书中的文字变
得鲜活立体。

杨淏所行之处，尽量远离千篇一律的热门
景点：从大凉山蜿蜒的铁轨，到吐鲁番干涸的
河床；从阿尔山荒原上拉长的树影，到哈尔滨
冰封的松花江，他用心体味各地独有的风土人
情。沿途邂逅身着民族服饰的孩童、坚守传统
手艺的匠人，也看流云、观风沙、赏冰河。他亲
眼见识各地迥异的人文风貌，用文字记录所见
所感，将一路见闻沉淀为厚重的人生阅历。

脱离网络的那些天，杨淏坦言：“虽然不
能刷新朋友圈动态、观看影片，也不能随时播
放音乐，以为失去了重要的生活，真正经历过
才发现，生活并没有因此变得贫乏无趣。”

告别电子设备后，书本和笔墨成了杨淏手中相
伴最久的物件。远离网络信息流，让他收获了更厚
重、更有分量的知识。

少了电子设备的干扰，他得以心无杂念地观察
周边，更沉静地阅读、书写。候车室、列车车厢、酒
店房间，都是他的阅读空间。每到一地，探访博物
馆、寻觅书店是他的固定行程，他平均一两天就能
读完一本书。

行路之余，他坚持以毛笔写信传递情思，每隔
三四天便写下一封书信，以挂号信的方式寄出。偌
大的邮政网点，常常只有他一个寄信人。“不同于随
性的微信聊天，写信需要更认真地对待表达、更深
刻的思考。”他说，“每一次落笔都是一次抵抗，抵抗
遗忘，也抵抗匆忙……”

癸卯年腊月二十三，杨淏身处新疆于田，他向
父母致歉不能返乡扫尘、书写春联，信中写下：“这
个项目，我想做充实一些。每天我在书里看着百年
前那些考古学家的经历，尤为崇敬，也想趁着自己
尚年轻，尽量多做些事。”他也分享在和若铁路上看
到茫茫白雪覆在沙漠之上，“真是奇美之景。”

出行 4个月，他驻足赤峰宁城，在信中谈到对
东北之行的印象——“这一大片土地上，留下的文
化遗产令我兴奋又目不暇接。”也不忘报平安：“我
一切都好，每日虽辛苦但充实。”

134天旅程，他累计读完 40余本书，写下 22万
字的随笔，留存 2T影像素材，寄出 40余封书信。其
间收到回信 5封，回信人年龄从 10岁到 62岁不等。
一封封饱含温度、个性及情感的手札，让他读懂了

“家书抵万金”的深意。
这场为期 134 天的田野调查，最终沉淀为非

虚构作品《关机》。除书、书信外，沿途拍摄的海
量影像素材，被杨淏剪辑成时长 115 分钟的同名
纪录片。这些记录，超越了一次远行，它启发更
多人思考：我们是不是也可以做些什么？让时间
回到身边。 记者 弓凤飞


