前几天，老家朋友约我喝茶，闲聊本地茶文化。我记得老家常山，最佳的喝茶地方，当是在塔山之上。记得有一回，也是在这样的深秋，那塔山有座塔，塔下有座书画院，书画院中两棵银杏树，落了一地金黄。我们就在那一地金黄里，在两棵银杏树底下喝茶以及读诗。后来天空渐渐暗淡，暮色垂落在院中。小城故事多，读诗少。那样的黄昏，想必也不那样常见。大家相继走到前面，神情羞涩，去读一首自己喜欢的诗。那天喝的茶，是本地出品的一款绿茶，用的普通的玻璃杯子，普通的茶叶，用竹编笼子装的热水壶倒出水来沏茶；坐在银杏树下喝了一杯又一杯。那茶汤，异常好。 老家的茶，实际没有什么声名。但老家山清水幽，常有野茶生于云雾之间。这些茶树如尘世间老衲，寂寂萧萧，无人过问，遂保持天然纯正的品质。
小众的茶叶，就只有小众的人赏识和品饮。好在放心。倘若要真正感受这茶的野趣与纯真，便只有去那山野之间，找耕夫渔樵问茶——这事虽将大费周章，但喝茶的趣味，说不定益佳，因茶味岂在茶中耶，实乃在茶汤之外也。
