在空间稍窄但藏书颇富的两居室内，85岁高龄的叶廷芳，端坐在窗边的沙发上，身着整洁熨帖的蓝条衬衫，目光深邃、面容温慈。他身后的窗台上、书橱内，摆满了上千册中外书籍画册和精美的工艺摆件，彰显着主人艺术上的格调和精神上的富有。

　　叶廷芳一年前曾突发心肌梗死，术后出院的他，皮肤癌、膀胱癌、结肠癌三癌加身，身体有些孱弱。但这一切，都没能阻挡这位独臂学者对文学和社会的拳拳关切。对话中，我能感觉到，他那前沿的审美、睿智的思想，给人以觉醒的力量。左臂那只兀自垂立的空空袖管，则成为他征战世界的猎猎旗帜和挑战生命极限的不屈宣言。

　　1936年，叶廷芳出生在浙江衢州一个偏远的乡村，9岁时不慎跌伤，失去了左臂。叶廷芳因残疾几度失学，后历经波折考上北京大学西语系德语专业。毕业后，他先是留校任教，后调入中国社会科学院，成为该院外国文学研究所的一名德语翻译。

　　在中国文学界，叶廷芳的名字与卡夫卡、迪伦马特紧密相连。他是最早把卡夫卡和迪伦马特译介到中国的翻译家，他们作品的翻译，均由叶廷芳独臂完成。很长一段时间，大多数中国读者对卡夫卡、迪伦马特这两位现代派作家一无所知，他们甚至被视为“颓废派”而列入禁区。20世纪70年代，叶廷芳在外文书店清仓时淘得一本《卡夫卡选集》，读后觉得写法奇特，毅然决定为其“翻案”。通过翻译《变形记》《城堡》《饥饿艺术家》等作品，叶廷芳一步步把卡夫卡及其荒诞美学带进中国读者视野。此外，叶廷芳还译介了剧作家迪伦马特的《老妇还乡》《物理学家》等名作，把迪翁的悲喜剧理论和悖论美学引入中国戏剧界，给当时封闭的中国带来了西方现代主义文学的新鲜空气。看了叶廷芳翻译的卡夫卡荒诞小说和迪伦马特的悲喜剧后，国内的许多作家感叹：“原来小说和戏剧还可以这样写。”

　　优秀的翻译家最好有国外生活的阅历。叶廷芳多次到德国、瑞士、奥地利参加学术交流，寻访歌德、席勒、卡夫卡的故居，两次到戏剧家迪伦马特家做客，瑞士苏黎世大学还授予他荣誉博士。

　　除了翻译，叶廷芳还将艺术的触须伸至多个领域。在他看来，好的翻译家应该是个“泡菜坛子”，具有宽阔的视野和完整的知识体系，能将文学、哲学、美学、心理学、社会学、民俗学、人类学、政治学等糅合在一起。为此，叶廷芳身体力行，除了翻译，还写下了众多思想新锐、见解独到的散文、文艺评论、随笔、专著。这些多渠道的艺术灵犀和审美体验，最后都向他的专业集中，构成了他开阔的现代审美意识和世界眼光。

　　世界以痛吻我，我却报之以歌。虽然上天跟他开了一个大大的玩笑，让他用单手书写人生，但他在思想上从不抱残守缺，在精神上始终追求“全人”人格，并以积极乐观的心态对待人生、回报社会。

　　让生命在燃烧中耗尽，不让它在衰朽中消亡，这是叶廷芳的人生哲学。如今，在家抗癌养病的他，不能再像过去那样熬夜写作，但每天仍习惯性地流连于书桌前，以虎的勇气、鹰的视野、牛的精神进行思想创造，追求着一种智性的生活和审美的人生。