从南方人的角度讲，故乡大概根本没有夏天。在他们的观念里，能称得上是夏天的，应该就是昼蝉夜蛙、汗流浃背这样连续数月的酷热季节。而在北方高原上的小城，例如我的故乡，6月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。故乡的人家，大都不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，不值得为避暑费事。我放暑假回到家里，整日揽着阳光，一点不觉得难耐，反而舒适。等到了8月，即使热了，也无需南方那样整日的冷气，只要抱一颗瓜、扇扇风就足够凉快。

　　清早，如果你走到苍头河边，黎明的阳光懒懒地洒下来，透过夹岸的树木在地上投出斑驳的光。早上的阳光像母亲温柔的眼眸。瓦蓝色的天空清澈而透明，微微飞着些云，衬着时时掠过的鸟儿，轻柔如同它们一不小心遗落的羽毛。环顾周遭是黄土高原北部标志性的莽莽苍苍的松杨林子，林外是隐隐的青山。苍河隐藏在这青翠的群山之间，仿佛一件秘而不宣的绝世珍宝，在粗犷豪迈的北方高原绽放着粼粼的柔光。朝阳下沿河草尖上的露珠，眨着一闪一闪的眼睛，灵动而清亮，让你疑心是遇到了河滩上被冲刷出来的钻石，每一瞬的闪光，都是每一瞥的清凉，足以让你忘却炎热里的烦恼。信步慢慢走过横跨苍河的吊桥，河风吹来，水气凉凉，令人舒爽，再挎一个相机，就真有点旅游避暑的意味了。然而晓寒未散，风力加上水气，这时恐怕需把裙子换成裤子，再套一件小小的开衫。

　　下午日暖，故乡的街上，行人的衣装从少女的背心短裙到老人的长裤外套，各穿所需。午后是最热的时候，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛似乎被晒得有点卷曲，颜色更深绿些。可是那是干热，并不令人出汗，和南方的湿闷不同。等到了下午3点以后，就又趋于凉爽。广场上、商城里的人渐渐多了起来，连门口石阶上都坐满了聊天下棋的老人、嬉戏玩闹的孩子，这时上街去走走，短袖短裤正是适宜。耳畔行人的谈笑、商贩的叫卖、孩子的打闹此起彼伏，车水马龙的街道不多时就变得热闹非凡。渐渐地，太阳西斜，阳光更趋柔和，但又与早晨不同，它就像奶奶的爱抚，慈爱而温暖。

　　7月的故乡，晴天极多，有时一连数日碧空无云，所以入夜后天也黑不下来，只变得暗蓝。天色在昼夜交替时显得分外奇幻，深蓝的天，橙黄带粉的云，赶回家做晚饭的阿姨三五成群，边走边聊，夏风也不急，有一下没一下地撩拨着她们的衣襟和发梢，调皮如同她们等在家里的顽童。风徐徐吹着，一直吹来了整个夜晚。吃过晚饭的人们还会出来散步，感受着夏天夜晚特有的舒适和凉爽。星星点点从天幕上跳出来，一闪一闪，让你想到了早上苍河边上的露珠、傍晚门口树叶斑驳的剪影。月亮则隐在一朵云后，羞涩地窥探着故乡的大地。仍旧热闹、灯火通明的县城街道，早已安静、静默沉睡的郊外树林。入夜后的气温最适宜搭一条薄毯睡觉，不会出汗也无需冷气。

　　不过晴天也会突来霹雳，有时候会忽来一阵大雨，淋得赶路或闲逛的行人狼狈不堪。但关外的夏雨多如关外的大汉，来得快，下一场酣畅淋漓；去得也快，走一个利利索索，不多时又能留一个瓦蓝色的天。可是一到这样有风有雨的天气里，便嫌单衣太薄。雨云来时罩在头顶，雨点在玻璃窗上也未干过，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。从窗外望出去，树树含雨，山山带云。

　　与故乡的夏天相约，约定一份难得的凉爽，约定一份内心的安顿。在这里，滤去多余的干扰，清风里，只有绿树怀抱里河水浅浅的低吟，如同一首古老的民谣。