记忆里的春节是属于春联的。父亲上过几年学，粗通文墨，在乡村里算是个文化人。小时候，每年腊月二十五过后父亲就开始夜夜写春联。有自家房前屋后的，有左邻右舍的。灶膛里火光映在墙上，火焰在跳动。锅里的开水烧得嘶嘶作响。屋外是黑沉沉的寒夜，屋里雾气蒸腾犹如仙境。大人们聊着天，小孩们嬉笑着，个个脸上漾着希望与欢乐。 

　　大炕中央的小炕桌上笔砚齐备，父亲在那里正襟危坐，口里念念有词，手下笔走龙蛇。孩子们围坐在周围，或伸颈侧目，或手按红纸，不时把写好的春联传接到炕头上晾干。看得兴起时，甚至拿起小楷毛笔涂鸦起横批。 

　　横联，竖联，十角，墙帖，长的短的，宽的窄的，写完这家写那家，写完这卷写那摞。有时还要量房数纸，帮拆对联。躺箱上写个“金银满箱”，粮仓上写个“米面如山”，果树上写个“果实累累”，鸡窝上写个“鸡肥蛋大”，电表箱写个“开源节流”，茅厕旁写个“讲究卫生”，院门外的电线杆上也要写个“抬头见喜”或“出门通顺”。似乎什么地方都该贴，什么地方都有词，写的话恰如其分，看得人心满意足。叫人觉得春节就在今夜，今夜就是春节。写好的春联从上炕铺到下炕，从炕上摆到箱子上，灯光映照着满屋的红联，空气里弥散着满屋的墨香，话语中传递着丰收的喜悦。想象着年三十早晨家家户户贴春联时旭日照红联、红联映笑脸的情景，我觉得春风就是从父亲写春联的笔底流出的。 

　　的确，贴春联不仅仅是一种习俗，吉语写的是心意、愿望，红联贴的是喜气、红火。鞭炮响，精神爽；对联红，春意浓。谁能说春天不是随着春联来到人间的呢？你看，铁将军把门的驿站门上，柴火掩院的老屋窗前，只要有春联便充满了生意。春联告诉人们：“我家有人，春天到我家啦！” 

　　父亲一向不信鬼神，可在春联上却煞有其事，郑重有加。 

　　为了红火，父亲用小对联贴了满院的神祇。老鼠也被立了牌位，“土神三千子，土母万儿孙”。我那时候小，总觉得父亲很是怪，对于无可奈何的事物，一方面会有情绪，一方面又虔诚敬奉。

　　为了求新，父亲不知哪年把一成不变的“土地门前坐，保佑全家人”的土地神联换成了“鹤发庞眉古，龙头彩杖新”，引来了村里人的赞许。那一年父亲干啥都自信了许多。 

　　哥哥到了成家的年龄了，父亲不知从什么地方抄来一副对联“重门瑞霭向阳开，马前报道将军来”，贴在大门上，说是哥哥当年肯定动婚。忘记了那一年的具体情景，反正父亲念念不忘那副春联的好，连续几年大门上的春联写的都是这两句话。

　　在父亲的春联里我度过了童年。

　　写春联的父亲提笔忘字时便要我和他一起查字典，不自觉中给我上了识字课。“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”“改革开放政策好，勤劳致富幸福长”“锦绣山河丽，和谐世间春”。从抄录诗词到歌颂和平盛世，春联是条成长的路，见证了时代的变迁。“勤是传家宝，俭是聚宝盆”“积善门中生贵子，读书堂上出贤人”。春联让我受到传统文化的熏陶，播下我爱好文学的种子。

　　“轻研墨汁重矫笔”“安字要好，宝盖要小”“不要描改，要一笔到位”“放开写，大方点”“官家不嫌字丑，但不要写错字”。父亲写春联或后来看我写春联时总要唠叨这些话。可是，父亲教给我的仅仅是写字那么简单吗？写了东家写西家，吉祥话语送邻人，这里有做人的典范。

　　如今，我到了阳曲县城。多数人家已不再手写对联。对联也变成了街上的商品，烫金的、立体的、彩绘的，种类繁多，包装精美，许多服务性单位都会有免费的春联发放，贴在门上气派多了。

　　然而，我仍然怀念童年时众人半夜围坐写春联的情景，那是我生命中永恒的记忆。