北宋著名词人柳永是宋词史上的划时代人物,既可填词,亦可作曲。他开启了词史上慢词和小令平分秋色的时期,使词形成繁荣的局面。内容上,有不少是表现市井生活的,赢得了市井百姓的青睐。于是,伴随着宋代城市经济的发展,词这种音乐文体渐渐“飞入寻常百姓家”。
在柳永的词作中,有一部分是表现北宋都市面貌的,反映了宋代经济文化的全面繁荣。南宋陈振孙《直斋书录解题》评其:“柳词格固不高,而音律谐缓,词意妥帖,承平气象,形容曲尽。”其中《倾杯乐》就是这样一首,既写出了北宋都城汴京的繁华,又展现出宋代元宵夜的盛况:
禁漏花深,绣工日永,蕙风布暖。变韶景、都门十二,元宵三五,银蟾光满。连云复道凌飞观。耸皇居丽,嘉气瑞烟葱蒨。翠华宵幸,是处层城阆苑。
龙凤烛、交光星汉。对咫尺鳌山开羽扇。会乐府两籍神仙,梨园四部弦管。向晓色、都人未散。盈万井、山呼鳌抃。愿岁岁,天仗里、常瞻凤辇。
词之上阕写汴京城元宵节时的情形,概括了汴京城的雄伟壮观和非凡气势,偏于静态描摹。“禁漏”指宫禁中记时的工具。“绣工”本指刺绣,这里指初春的风景。“蕙风”指温暖的春风。如东晋王羲之《兰亭集序》云:“是日也,天朗气清,惠风和畅。”前三句营造出一幅春风和煦的元宵节景象。“韶景”即美好的风景,汴京皇城的十二座城门均浸润在融融的春光之中。“银蟾”即月亮。元宵节的这天晚上,皓月当空,一片清辉。“复道”指架在楼阁间的空中通道。杜牧《阿房宫赋》云:“复道行空,不霁何虹。”复道高耸入云,楼观凌空如飞,皇城高耸而壮丽,一片瑞气蒸腾。这天晚上,皇帝的车驾也来了,与民同乐,共庆佳节。这一刻的汴京城,宛如天上的神仙府。
下阕写歌伎演唱,百工奏乐,万姓欢呼,侧重动态描写。皇帝御座前的龙风蜡烛和天上的银河交相辉映,那“御座”正对着鳌山(宋人在元宵夜堆叠彩灯为山形,像传说中的巨鳌形状,故称“鳌山”),离得非常近。紧接着,乐工开始奏乐,歌女放声歌唱。“乐府两籍”指北宋在汴京所设之东西两教坊。“神仙”指的是演唱的乐伎们。“梨园”为唐玄宗教习乐工之所,后为戏班的代称。“乐府”本是汉代的官方音乐机构,宋承唐制,名之为“教坊”,北宋教坊分为四部:大曲部、法曲部、龟兹部、鼓笛部,故词中称“四部弦管”。如诗如画的盛景、天籁一般的音乐、熙熙攘攘的人群,这些都渲染出了大宋鼎盛时的光景。百姓如痴如醉,天快亮了还不愿离去,“向晓色、都人未散”。臣民山呼万岁,在这声声颂扬中,皇帝也陶醉其中,恍若一梦,不知今夕何夕。
作为中国词史上第一首元宵词,它极尽铺排之能事,细腻而真实地描绘出北宋元宵节的热闹氛围,间接地展现出大宋朝的繁华气象。故南宋叶梦得《避暑录话》载:“永初为上元辞,有‘乐府两籍神仙,梨园四部弦管’之句传禁中,多称之。”
而且仁宗朝这种与民同乐的景况,一直延续到北宋末年。这在宋代孟元老《东京梦华录》一书中得到了证明:“正月十五日元宵,大内前自岁前冬至后,开封府绞缚山棚,立木正对宣德楼。游人已集御街,两廊下奇术异能,歌舞百戏,鳞鳞相切,乐声嘈杂十余里……至正月十七日,人使朝辞出门,灯山上彩,金碧相射,锦绣交辉。面北悉以彩结山呇。上皆画神仙故事。或坊市卖药卖卦之人,横列三门,各有彩结、金书大牌,中曰‘都门道’,左右曰‘左右禁卫之门’,上有大牌曰‘宣和与民同乐’。彩山左右,以彩结文殊、普贤,跨狮子、白象,各于手指出水五道,其手摇动。用辘轳绞水上灯山尖高处,用木柜贮之,逐时放下,如瀑布状。又于左右门上,各以草把缚成戏龙之状,用青幕遮笼,草上密置灯烛数万盏,望之蜿蜒如双龙飞走。自灯山至宣德门楼横大街,约百余丈,用棘刺围绕,谓之‘棘盆’,内设两长竿高数十丈,以绘彩结束,纸糊百戏人物,悬于竿上,风动宛若飞仙……”这一段文字,可谓是《倾杯乐》的详细注解。
靖康之变,二帝被掳,宋室南渡,偏安江左。局势稳定后,南宋君臣似乎逐渐忘记了国仇家恨,继续纸醉金迷,元宵节也延续了北宋的盛况。只有少数文人依然保持清醒,回味着如梦的光景,逝水的青春。王庭《念奴娇·上元》云:“少年时节,见皇州灯火,衣冠朝市。天汉桥边瞻凤辇,帘幕千家垂地。人似神仙,身游佛国,谪堕红尘里。如今憔悴,渐无往岁欢味。”最典型的当属李清照《永遇乐》:“中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,撚金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。”昨日繁华或许可以重现,但人至中年,时事的变迁,心境的转移,个中滋味,又岂是他人能够体会?


