梅 钰

　　近些年来我不断觉知，我生活过的小城是一条汹涌的河，个体人物与时代碰撞，生发出一重重的命运，在河里兀自沉浮。我在时间与空间的交错中，抓住一个，一层层铺设，一条条纠结，将那些曾经发生的、正在发生的、即将发生的，一一拆分、合并、重构，折叠时间，折叠空间，创设种种可能、种种走向，让它们呼吸、脉动，让它们自己浮出历史的河来，云淡风轻地叙述，让一种曲调和亘古的声音穿透时空的阻隔，在世间自由地游荡。

　　中短篇小说集《灰鸟消失在尽头》（北岳文艺出版社2025年1月出版）与出版社签约后，修修改改，改改修修，竟又三月有余，至最后，感觉力尽，千头万绪隐在内里，字字排兵布阵，句句明暗交替，场景变幻，移形换影，是变化的七十二阵图，行走的三十六计谋，是精彩的木偶戏，被我提线在手。好感觉没有维持太久，突然有一天窥见莫大漏洞，架构、意趣、言语，都有缺陷，却又无力更改，唯余一念：献给小城，献给自己的青葱岁月，献给那一段过往。

　　书中八个故事都是站在今天回望过往，涉及青春、成长、爱情、救赎、感悟，折射平凡人生所遭遇的高地与深渊、生存与死亡、光明与阴暗、真实与虚幻、俗常与异相，描写人对世界和生命的无法把握。作品既关注普通人的生存困境、精神困境和伦理困境，关注人性内在的分裂与弥合；也不乏大时代的宏观透视，以隐喻或写实的方式，表达反思与批判意识；同时，温暖的守护和信仰的追问，依然是我创作的心理起点和精神支点。

　　故事都有类似核心：人都生活在不确定中，走过的每一步都不可重复、不可预测，表面波澜不惊，内里却被撕裂，滋生各种疼痛、动荡、破碎、不安，如何突破、重构，每个人会有不同选择，每个人都会找到对自身境况的投射和回应，即自我救赎。存在本身意味着价值，这也是文本存在的价值。

　　尽管从事小说创作多年，但直到写完这本书，我才发觉自己正在成为自己，自己正在遇见自己。德国作家、诗人赫尔曼·黑塞说过一句话：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”这句话说得多好，成为你自己。

　　时间是一条无边无涯的河流，人一出生就淌进那里，被无数的规范约制，被无形的力量束缚，被各种各样的欲望裹挟，让我们很难真正认清自己。古希腊哲学家苏格拉底提出了著名的人生三问：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？问题叠着问题，要解决这些问题，就要回到他的另一句格言：认识你自己。认识你自己，你就知道你是谁；认识你自己，你就知道你从哪里来；认识你自己，你就知道你要到哪里去。那怎样认识自己？一生太短，来不及经历，来不及总结，来不及思虑，逝者如斯夫，恍惚而已。

　　每个生命个体的经历和经验，都是有限的，人可以一千次一万次演示未发生，却只有一次已发生，人如果局囿于“这一次”，就不可能获得更多的生命体验，我庆幸写下这些文字，写下我对世界的认知，纷乱生活中，黑白、是非、善恶边界模糊，每个人都面对同样的困境，飘零、苦闷、挣扎，无力、孤独、虚无，最终通过自我救赎获得内心通达，通过与自己的遇见达到与世界的和解。

　　遇见自己是最大的奇迹。